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समपेण 
जिनके लिये 
और जिन्हे आधार बना कर ये कहानियाँ लिखी गयी हे, 
'बास्तवम भेट तो उन्हे ही देना चाहता था, 
लेकिन मेरा दुर्भाग्य, 
वे सभी अभी तक जीवित है, _ 
और मुझे अपना भविष्य विशेष अन्धकारमय नही दिखाई देता 
इसलिये तवतक, 

राजेन्ध शर्मा को ही 


बात सिफ़ इतनी है.कि 


ये सभी कहानियाँ एक ही समय नहीं लिखी गई--कही-कही इनका 
अन्तराल लम्बा हैं। इन कहानियोका आधार वह भावना या बात 
है, जो कभी किसी मूडमे मुझे छू गई है । इसलिए हो सकता हैँ पाठकोकों 
इनमे दृष्टि तो मिले, कोई कोण' न मिल पाये । यो में स्वीकार करता 
हैँ कि इन दोनोको अलग नही रखा जा सकता, जहाँ ये अलग है, वहाँ कही 
न कही कमजोरी हैं। में विश्वास दिलाता हूँ कि अपनी नई कहानियोमे 
मैं दुष्ट' और कोण दोनो को -मिलानेमे प्रयत्नशील हूँ। फिर भी 
ऐसा नही हैँ कि अब भी वे इससे नितान्‍्त अछुती हो । इस दृष्टिसे 'खेल- 
खिलौते को दिवताओ की मूर्तियोसे पहले आना चाहिए था। 

कहानियोकी कलाके क्षेत्रमे यशपाल और. अज्ञेयकोीं मैने सफल माना 
है | प्रोत्साहन और प्रेरणा देने वालोमे स्वर्गीय श्री आर० सहगल, श्री' 
कन्हैयालाल सिश्र प्रभाकर, श्री, स० ही० वात्स्यायत और नई चेतता' 
के उत्साही साथी प्रमुख रहे हैं । ह 

कृतज्ञ मैं सबसे अधिक अपने उन्र पाठको का हूँ, जो अपने स्वेह-पूर्ण 
सुझावों और बढावोसे मुझे सदेव 'सधने' की शिक्षा देते रहे है । 

यो कहानियो पर विभिन्न पत्नरो, सम्पादकोकी टिप्पणियाँ, पाठकोकी 
पसन्द किसका दिमाग नहीं चढा देती और इस दृष्टिसे खेलखिलौने 
कहानी न सिर्फ इन कहानियोमे शायद हिन्दीकी पिछले तीन वर्षोकी 
कहानियोमे सबसे आगे रही है, लेकिन नत मैं उस अज्ञात महिलाके प्रति हूँ, 
जिसने मेरा दम्भ तोडा [और मैने समझा कि यह कहानी जहाँ ख़त्म होती 
है, उसका असली अ्र्रम्भ वही से है, क्योकि जीवन इतना सस्ता और सुस्त 
नही है। 


दर स्न्ड 


और अपने उन स्नेही परिचितोको मैं क्या कहूँ जो सब कही अपने 
आपको पहचान लेते हैं, शायद इसका कारण यही है कि वे मुझे बहुत 
अधिक प्रिय हैं।. * गा, 
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« मेरा सब-मन तुम्हारा हैं 

- खेल-खिलौने 

- कुतिया 

नास्तिक 

- यथार्थवादी कहानी-लेखक 
आज-कलके लडके 

वे नरभक्षी 

- और मेरा प्रश्न सरल हो रहा है 
« “जब कला मर गयी थी 
अग्रारोका खेल 
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मेरा तन-मन तुम्हारा हे 


लीलाने सिर भुूकाकर कहा--सुधाकर, तुम ऐसी परायेपत्की-सी 
बाते क्यो करते हो, मेरा तन-मन सभी कुछ तो तुम्हारा है । 

सुधाकर चुप हो गया । उसने छीछाका हाथ वडी कोमलतासे चूम 
लिया। चॉदनीका अवीर उड रहा था और चाँद अपने सौच्दयंमें 
बेहोश था। ह' 

लेकिन लीलाके पिताने लीलाके विवाहकी बाते कही और चला 
दी. थी जो काफी तेजी और निश्चयात्मकतासे चरू रही थी। 
.  ,लीलाकी गोदमे लेटकर सुधाकरने कहा--- लीला, यह सब क्‍या हो 
रहा है ? मुझे तो रूगता है जैसे हम और तुम सदाके लिए एक दूसरेसे 
अपरिचित बना दिये जायेंगे। आओ कही चले चले।” 

सादकतासे उसके बालोमे उँगलियाँ फिराते हुए लीला बोली-- 
“नही, नही सुधाकर, भगवान्‌ सभी कुछ ठीक करेगे । में तो स्देव ही 
तुम्हारी हैँ । कही चलनेमे बडी दिक्‍कते हे--मुसीबते है । और ईश्वर 
न करे, यदि मेरा तन किसी दूसरेका हो जाय तो मन तो हमेजा-हमेजाके 
लिए, तुम्हारा है। उसे ससारकी कोई बाधा, ताकत नही छीन सकती ॥* 
'लीला अन्यमनस्क-सी कही और देख रही थी--उसकी खुली आँखोसे दो 
जलते आँसू सुधाकरके सलवटदार मार्थेपर गिर पडे। उसने उन्हे पोछा 
नही । 

और लीलाका विवाह दूसरी जगह हो गया। वह, सोने-चाँदीसे 
लद॒ गई। सुधाकरसे लिपटकर वह खूब रोई। उसने उसे विब्बास 
दिलाया “कि उसकी आत्मा, उसका मन, हमेजा-हमेशाके लिए” सुधा- 
करका है । 
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बडे आदरके साथ जैसे ही हमने दोनो हाथ माथेतक उठाकर नमस्कार 
किया, कार घुरधूं करके हमारे बीचसे चल दी। एक ओर में खडा था, / 
दूसरी ओर बावूंजी। दरवाजेपर भुण्डका भुण्ड बनाये वे लोग भॉकती 
हुई कारकी ओर हाथ जोड रही थी। जब वे उधर कारकी ओर देखती 
तो बडी शिष्टता और नम्रतासे मुस्कुरा देती, जैसे वे इसीकी अभ्यस्त 
है, और जब जरा पीछे हटकर दरवाजेसे वाहर निकल आते किसी बच्चेको 
भिडकती या क्ुद्ध होकर पीछे घकेलती तो उनकी भवे लपकती तलवारकी 
तरह मा्थेपर तन जाती। कारके स्टार्ट होते ही इतनी देरसे छगाये हुए 
शिष्टताके सारे अनुशासन टूट चुके थे और उन कारवालियोकी मुखर 
आलोचनाएँ प्रारम्भ हो गई थी--जिनका विपय था, चब्मेकी कमानी, 
पाउडर, दाँत, मुँह, वाल काढनेका ढर्ग, व्लाउजकी डिजाइन और कट, ' 
साडीकी किनारी इत्यादि। नये आदमियोके सामने जदवर्दस्ती चुप 
किये गये और स्वत डरे हुए बच्चे अब और जोस्से चीजें माँगने ' 
लगे थे। ह 

पृथ्वीपर पडे हुए कारके निग्ानोको देखता हुआ मे लौटने हीको था 
कि मेरी निगाह सामनेसे आते हुए सुधीद्ध भाई पर पड गई। शेरवानी, 
ढीला पाजामा, सैंडल और हाथमे अटैची लिये वह घृलमे सने चले आा 
रहे थे। में पूछनेको ही था “लौट आये ?” तभी स्वय उन्होने हो पूछ 
लिया-- कहो भाई क्‍या हल्का है ”? आप सब लोग क्यो यहाँ जमा हू 
रहे है ।” एक विचित्र प्रकारंका बुझा हुआ उनका स्वर था| 

इससे पहिले कि में 'जवाब दूं छोटी वीराने उछल-उछल कर 
बता दिया--- सुधीनद्र भाई साहब, जाज नीरजा जीजी को देखने आयी थी 


2 हु 
हे द 


* 
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उनकी सास” ओर वच्चोनें खूब उछल-कूद कर एक साथ ही इस बात- 
को दुहराया--“सोस देखने आयी थी ।” 

फिर भी मेने पास जाकर उनके कन्धेपर हाथ रखकर गम्भीरतासे 
बताया “नीरजाकी सुसरालसे कुछ स्त्रियाँ देखने आई थी उसे, अभी तो 
गई हैँ आपके आगे-आगे। हम लोग उन्हे विदा करने आये थे। आप 
सीधे स्टेशनसे ही आ रहे हैँ न, लाइये अटेची मुझे दीजिये। नलिनीके 
धर सब ठीक-ठाक है न, तार देकर क्यो बुछाया था ?” अटेची मेने उत्के 
हाथ्थंसे ले ली, लेकिन मुझे लगा सुधीच्द्र भाईके चेहरे पर उत्साह नही था । 

“हाँ ती नीरजाको देखनेको आये थे, फिर क्‍या हुआ ?” उन्होने 
सिर भुकाकर ओठोकी पपडीको उँगलियोसे टटोलते हुए पूछा | हम छोग 
एक-एक कदम भीतर चल रहे थे। बरामदा पार करके अब हम ड्राइग- 
रूममे आ गये थे। वाबूजी अपने कमरेमे चले गये, जीजी, माताजी, भाभी, 
बुआ, चाची और छोटे-छोटे बच्चे सव हमसे पहिले ड्राइग-छमसे आ चुके 
थे। सोफे और कोचपर अब वे छोग बैठ गई थी। बीचकी मेजपर उन 
देखनेवालोके लिए लाये गये नाब्तेके बतन--ऋ्प, प्लेटे ,चम्मच, चायदानी, 
गिल्मस, ट्रे इत्यादि रखे थे। किसी प्लेटमे वाकी बची दाल-मोठ पडी थी, 
किसीमे बगाली मिठाईको काटता चम्मच। प्यालोके तलोमे थोडी-थोडी 
चाय बच गई थी। एक बडी प्लेटमे केलोकें छिलके, लुकाट और सेबके 


वीज, सनन्‍्तरेकी जाली और टोस्टमे छगगानेके मक्खनकी टिकियाके कागज 


. पड़े थे। मेज़पर चारखानेका मेजपोश था। 


“आओ भाई सुधीन्‍्द्र, आओ ।” सभीने हमे देखकर उत्साहसे बुलाया 
--तुम कब आये ? अभी आ रहे हो ? अरे, जरा देर पहिले आते।” 
अपने पास बैठनेकी जगह छोडकर बुआने आपसमे बडे उत्साहसे होती 
हुई वातोका सिलसिला एकदम तोडकर कहा। मेले अटैची कोनेमे रख 
दी और बीचकी मेज एक ओर दीवालके सहारे हटाकर उस जगह एक 
आरामक्‌र्सी खीच काया। सुधीद्ध भाई उसीपर बैठ गये, मै हत्थेपर 


कर 


हि 
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वैठ गया। बच्चे इधर-उधर घेरकर खडे उस बचे हुए नाइते---चाय, फल 
इत्यादिकी प्रतीक्षा कर रहे थे। कुछने धीरे-धीरे अपनी माँओसे मॉगना 
भी शुरू कर दिया था। बुआने जैसे बिलकुल नई वात हो,सुधीन्द्र भाईकों 
सूचना दी--“तीरजाको देखने आये थे, उसकी सुसेरालूसे, जहाँ रिश्ता 
दो सहा हज ह 

तभी जीजीने एकदम कहा--'में यहाँ आई कमरेमें कधा छेने, देखा 
एक चरश्मेवाली औरत सडी है। में एकदम भवक रह गई--हाय राम 
है कौन यह, यो घुस आई है । उसके पीछे एक और छडकी-सी, फिर एक 
तेरह-चौदह सालूका लडका। पूछा, तो उसने वताया--हम लोग बनारससे 
आये है, मेरी समभसे नही आया, क्या करूँ। सबसे पहिले जाकर बावूजी-- 
को जगाया, वे झट तहमद बाँघे ही दौडे। और जब भाभीको बताया, 
तो चूल्हेमे रोटी डालकर वह भागी कि वस ! और भैया, बुआने तो तमाशा- 
ही कर दिया, कभी इस घधोत्तीको उठाये कभी उस ब्लाउजको पहन, ' 
क्या पहन से क्‍या पहने कहती-कहती सारे घरमे ऐसी नाची-नाची फिरी 
हुँ कि देखते ही हँसते-हँसते छोट-पोट हो जाते ।” ' 

“और अपनी नहीं बंतायेगी।” भाभीने हाथ वढ़ाकर कहा--धोवी 
मरा कपड़ा नही दे गया, कहाँ तो परसो ही दे जानेको रो रहा था। छो, 
कघा भी उसी कमरेमे छोड आई---आग छगे ऐसे घरमे। कोई चीज 
ठीक जगहपर रखी हुई पाती ही नहीं। विन्दीकी ज्ीशी अभी यहा 
रखी थी, न जाने कौन निगल गया। अपने कामकी चीज हो यान हो 
वच्चोको उससे खेलना। नाकमे दम हैं।' और भी बीस वातें। रोई 
पड़ती थी वीवीजी ।--अरे हाँ हाँ री! क्‍या हैँ, क्यो जान खाये जा 
रही है ।” ह 

और जीजीकी वात कहती-कहती भाभीने वीराके दोनो हाथ कटक 
दिये, क्योकि बिना उनकी वातोमे रुचि लिये हुए, वह बार-बार उनका 
मुँह अपने दोनों हाथोसे अपनी ओर करके ठिनकती हुई दृहराये जा रही 
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थी--- भाभी केला दिलवाओ एक, बेबीने बगाली मिठाई खा ली, हम भी 
लेगे।!. 

मिडकी खाकर वह भी अब शेष तीनो वच्चोके पास चली गई। 
वे सब नाक्तेकी उसी मेजके चारो ओर घिरे, वाकी बची चीजोका हिस्सा 
बॉट कर रहे थे-- तुने अपने कप में ज्यादा चाय कर ली, इतनी ही हमें 
भी दे। आप तो दारू-मोठकी तह्तरी लेकर अलग बैठ गये, कल हमारे 
पास पटाखे मांगने कैसे आ गये थे, तब तो 'अमे बी दो पताके' ! अम्मा 
देखो इस उमाने चायदानी फोडी |” 

“अच्छा हल्ला मत मचाओ।” माताजीने उन्हे भिडककर कहा॥। 
उनके आते ही सारे घरमे ऐसी भगदड मची कि बस क्या बताये, कोई 
इधर भाग रहा है, कोई उधर। हमारे तो भाई, बच्चे भी गजबके हें, 
घर भाडो, साफ करो, एक मिनर्ट बाद फिर वही घूरा-सा करके रख दे । 
लोगोके यहाँ न जाने कैसे सजे-सजाये घर रहते हे। और बैठक तो ये 
समभो, इस कैेलछाणने (मेने) भाड-पोछ दी थी, कवाडखाने-सी पडी 
थी, कहाँ बेठाते, कहाँ उठाते । 4 

मुझे इस समय अपनी बहादुरी जतानी बडी आवश्यक रूगी, फौरन 
ही बोला--बेठक मेने दोपहरकों ही झाडन्योछ दी थी। तस्वीरोके 
चौखटे साफ कर दिये थे, मेटलपीसपर ये सारे खिलौने ठीक-ठाक रख 
दिये नही तो आनन्द आता।” जोर मेने सब खिलौनो-तस्वीरो इत्यादि 
पर दृष्टिपात किया। हे 

“जीजी, बच्चा।” इस बार जीजीका वच्चा नाग्तेकी चीजे ख़त्म 
हो जानेपर फिर जीजीके पास आ गया था और खिलौनोका नाम सुनकर 
मेटलपीसपर रखे चीनीके भगवान्‌ बुद्धको ओर उँगली उठाकर कह 
रहा था। 

“हाँ बच्चा, जाओ, तुम सब लोग जाओ--बाहर खेलो, देखो सुधीन्‍्द्र 
भदया आये हे--बवाते करने दो। जाओ, बेबी, विभास, जाओ सब 
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वाहर जाओ, इसे भी ले जाओ |” और जीजी स्वयं उठकर स्व वच्चोको 
बाहर कर आई। 5 

हमने तो समभा था, 'तीराकी सास कोई बुड्ढी-सी होगी, पराने 
खयथालोकी; पर वह तो खूब जवान है। फेैशनम रहती हैं। उल्टे पललेकी 
धोती, चश्मा और छडकेकी भाभी तो फैशनके मारे मरी जा रही थी. 
देखा नही लिपस्टिक कैसी गाढी-गाढी पोत रखी थी, वार-वार पर्स खोलकर 
रूमाल निकालती, कभी तहकी तह होठोपर लगाती, कभी माथे-गालोपर--- 
पाउडर तो बोरी भर रूगाया था--मुझे तो बडी भद्दी लगी। रूडका 
सीधा था। छोटा भाई हूँ ।” जीजीने बैठते ही बताया । 

“और देखा, कितना छोटा है, मैट्रिक कर चुका है, और एक ये. है 
कैलाश, ऊँटका ऊँट अभी बी० ए०मे ही पढता हैं |” माताजीने कहा । 

में और सुधीन्द्र भाई चुपचाप बैठे थे। -यहाँ कोई किसीकी सुनना 
ही नही चाहता था। एक ही बातको अपने-अपने शब्दोमे कहनेको सभी 
उत्सुक । समभमे नही आता था किसकी बातको सुना जाय। इन वातोके 
समाप्त होनेकी कोई आशा ही नही लूग रही थीं। तभी अचानक बातोके 
प्रवाहको पलटनेके लिए मेने कहा--“आप छोग त्तो यहाँ बैठी वाते बना 
रही है, नीर॒जा कहाँ है, उसे भी बुलां लींजिए न। सुधीन्द्र भाई आये हे, 
न चाय न पानी | हे 

वह तो भीतरवाले कमरेमे मुँह ढके पडी है--सिसक रही हैं। 
| अब बीस वार तो में समझा आई हँ--मानती ही नही है ।” चाची बोली । 

“ब्यों ?? इस बार सुधीद्ध भाईने अचानक चौककर मुँह उनकी 
ओर-चघुमाया। - 

“कहती है, म॑ जादी नही कहूँगी, मुझे पढने दो, अभी मेरी इच्छा 
नही हैं। खूब समझाया कि सभी लडकियोंकी शादी होती है, तू क्‍या 
अनोखी है, और हम लोग कया हमेशा ऐसी ही हे । पर उसने तो न माननेकी 
जैसे कसम ही खा ली है।” चाचीनें फिर वताया। | 
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“और वहाँ छड़का जिद किये बँठा है कि शादों 'करूँगा तो 'इसीसे 
करूँगा--वापसे साफ कह दिया है। फोटो देखनेके वाद यहाँ चुपचाप 
आकर सकल जाते हुए देख गया कही, वस तभीसे जिद किये है। तभी 
तो ये सव आई थी देखने ।” माताजीने कहा, कुछ चित्तित स्वरमे । 

नीरजाके रोनेंकी वात सुनकर वातोका उत्साह मन्द पड गया। 
तभी बाहरसे जीजीका बच्चा फिर उनके पास आ गया--सवके मुँहकी 
ओर देखकर धीरे-धीरे वोला---जीजी, वह बच्चा लेगे ।” उसकी निगाह 
मेटलपीसपर रखी उस बृद्ध-मृतिपर थी। 

“बात क्यो नही करने देता, सब बच्चे वाहर खेल रहे हे और तू यहाँ 
जमा है ।” इस वार उसे माताजीने फटकारा, वह सहमकर चुपचाप खडा 
हो गया, गया नहीं। जीजी उसके सिरपर सान्त्वनासे हाथ फेरने छूगी। 
“जिद नही करते मुन्नी |” 

“अब नीरजा वेचारी रोये नही तो क्या हो ।” मेने नीरजाका पक्ष 
झेकर माताजीसे कहा-- आप तो इस वुरी तरह पीछे पड जाती हे कि ऐसा 
गुस्सा आता है कि फौरन लूड पडे | नये आदमियोके सामने अधिक हठ 
भी तो नही कर सकती, और आप हे कि उन्हींके सामने पीछे पड गई, 
यह दिखाना, वह दिखाना। सच, सुधीन्द्र भाई, माताजीने नीरजाकी कोई 
चीज ऐसी नहीं छोडी जो दिखा न दी हो उन्हें। क्लासमें कराये गये 
कटाई-सिलाईके कामोसे लछेकर भमेजपोश, स्वेटर---सव। यहाँतक कि 
हाईजीनमे वनाये गये गरीरके विभिन्न अगोके डायग्राम्स तक। अब 
उन्हीके सामने जिद करने लगी कि गाना सुना, गाना सुना, मुझे सच 
बडा गुस्सा आया । 

“सुनाया उसने ?” सुधीन्द्र भाईने पूछा। दोनो घुटनोपर अपनी 
कुहनी रखे, वे घी रे-धी रे अपनी माथेकी सलवटे टटोल रहे थे--वडे चिन्तित, 
उदास-से । 

“सुनाना पडा, सुनाये नहीं तो क्‍या करे। वहाँ पीछे पडनेवाले तो 
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ऐसे-ऐसे जवर्दस्त है, हमारी माताजी, बुआ है, चाची है ।” वास्तवमें 
मुर्के ती रजाके दिखानेके ढंगपर वडा क्रोध आ रहा था। 

अब, भई, ये तो समभते नहीं हूँ” माताजीने अपनी सफाई बडे 
गम्भीर स्व॒रमे दी--लडकियोकी गादीका कितना बोक माँ-बापपर 
चढा रहता है इसे तो उनकी ही छाती जानती है, तुम्हारा क्या है, तुमने 
तो उठाई जवान और दे मारी। लडकियाँ तो सव मना किया ही करती 
है । हमने अपनी शादीकी वात सुनी थी तो हम भी रोगे थे ।” 

“नीरजा ऐसी लडकी नही हु--वह वास्तवमें अभी पढना चाहती है । 
में अड्ा रहा। 

तो पढलेकों कौन मना करता है, अब हमारी तरफसे चाहे जिन्दगी' 
भर पढो। क्यो भई सुधीन्‍्द्र ”” माताजीने सुवीस्द्र भाईका समर्थन 
प्राप्त करनेके छिए उनकी ओर पजा फेलाकर पूछा | 

पर माथेकी सलबदे उँगलियोसे टटोलूते हुए वे न जाने कबसे क्या 
सोच रहे थे। जबसे आये थे, उनकी यह उदासी मुझे अखर रही थी। 
जीजीका बच्चा (उसे प्यारमे वह पापा, कहती थी।) अब भी 
भगवान्‌ वोधिसत्त्वकी मूर्तिके लिए हठ कर रहा था। मुर्भे उसका यह 
हुठ करना बुरा लग रहा था। हम सब लोग बाते कर रहे थे पर उसे 
जैसे वही घुन | इस मूर्तिको ग्यारह स्पयेकी में विशेष रूपसे प्रदर्णनीसे 
लाया था। वास्तवमे उसकी चीनी वहुत वढिया थ्री। माताजीकी वातमर 
कोई कुछ नही बोला--थोडी देर सव चुप रहे आखिर मुभगे नहीं रहा 
गया, मेने पूछ ही लिया-- क्यो सुधील्‍द्ध भाई, जबसे तुम आये हो, 
'बहुत उदास और सुस्त-से हो। व्या वात हैं ? , 

“हाँ रे, तू जबसे चप ही है, सब लोग ऐसे ज़ोर-जोरसे बोल रहे हैँ ।* 
माताजीने एकदम इस प्रकार कहा जैसे विपय बदलकर बोल रही हो, 
पर वह वास्तवमे इतनी देरसे उनकी वातका समर्थत न करलेंक्री सफाई 
माँग रही थी। 
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में ?” बडे भरयि-से गलेसे उन्होने कहा, फिर एकदम गला साफ 
करके सयत स्व॒रमे बोले---में ! नही, कोई खास बात नही है ।' 

“तो भी?” मेंने पूछा “आपने बताया नहीं नलिनीके यहाँ कैसे 
हे---तार क्यो दिया था ?” 

“कौन नलिनी ?” जीजीने घीरेसे पूछा बुआसे, मुझे तो नहीं 
सालूम | कहकर उन्होने प्रइन-मुद्रासे चाचीकी ओर देखा, चाचीने 
माताजीकी ओर। 

“सुधीद्धकी धर्म-बहिन है एक, मुरादावादमे ।” माताजीने वत्ताया, 
फिर स्वय जाननेकी इच्छासे सुधीद्धकी ओर देखा। 

सुधीनद्र भाई एक ओर मुँह घुमाये दरवाजेमेसे अन्यमनस्कसे बाहर 
देख रहे थे, उसी प्रकार बिना हिले-डुले उन्होने कहा, नलिनी 
मर गई।” 

'मन्न से जैसे हम छोगोंके बीचमे थाली गिर पडी हों। एक-साथ 
सबके मुँहसे निकछा-- नलिनी मर गई 7--कंसे ?” हम बुरी तरह 
चौंक उठे। 

सुधीन्द्र भाई उसी प्रकार अविचलित रहे, एकदस भटकेसे उन्होने 
गर्दत घुमाकर माताजीकी ओर मुँह किया--फिर सूनी आँखोसे देखते 
हुए वोले--- हाँ, नलिनी कल साढे नौ वें मर गई। तार देकर उसने 
मुझे बुलाया था ।” 

“कैसे २ एक बार सबके मुँहसे निकछा। जीजीने माताजीसे 
पूछा, क्या उमर थी ।” माताजीने हाथसे उन्हे चुप रहतेका इशारा किया, 
और मुंहपर सारी उत्सुकता छाकर सुधीन्द्र भाईके मुहकी ओर 
देखने लगी । 

“कैसे मर गई ?--जेंसे सब मर जाते हे।” धीरेसे वह हंँसे--- 
कितनी व्यथा-भरी उनकी बह हँसी थी, जैसे मेरे हृदयमे जाकर जोरसे 
वह छरज उठी। उत्तका सिर झुक गया था। दोनों हाथोकी उँगलियोको 
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एक दूसरेमे फेंसा, उन्हे जोडे हुए वे कुछ क्षण सोचते रहे। एक गहरी 
सांस छोडकर उन्होंने कटकेसे सिर उठाया। “कैसे मर गई, एक लम्बी 
कहानी हँ। क्‍या कीजिएगा सुनकर ।” 

अब वातावरण एकदम वदल्ल गया था। अभी होनेवाली वहस और 
आलोचनाएँ न जाने कहाँ चली गई। सुधीनद्र भाईकी उदासीका ऐसा कोई 
कारण होगा मेने सोचा भी न था! “क्या उम्र थी ?” जीजीने सीधे ही 

पूछ लिया । 

“उम्र ?--पूरे इककीसकी नहीं थी। यह मेरे पास फोटो हैँ।” 
उन्होने अचकनके भीतर हाथ डालकर पर्स निकाल लिया--उसे खोलकर 
उन्होंने जीजीकी ओर वढा दिपा--उसमे एक पासपोर्ट साइजका किसी 
लडकीका फोटो लगा था। 

बडी उत्सुकतासे' जीजीने फोटो लिया--चाची, बुआ, माताजी 
सभी उसपर भुक गई। “लडकी बडी सुन्दर है। मुँहपर कसा भोलापन 
है । आँखे बडी प्यारी है। सीधी सी रूगती है।” सभीने अपनी-अपनी 
राय दी । खूब देखनेके बाद जब वह पर्स उन्हे छौटाया गया तो इतमीनानसे 
देखनेके लिए मैने ले लिया । लडकी वास्तवमे बडी सुन्दर और आकर्षक थी। , 

“कैसे मर गई ? कया किस्सा है, सुनाओ तो सही जरा।” जीजीने 
आग्रहसे पूछा। सभी छोग इसी आज्ासे उनकी ओर देख रहे थे। 

“क्या करोगी, पूरा किस्सा है--लम्बा”, सुधीनद्र भाईने टालता 
चाहा । 

“हमे अब क्‍या करना है, पूरा सुनाओ, तुम उसे कैसे जानने लगे |” 
जोजीने पास खडे .अपने पापाके दोनों हाथ पकड़कर कहा, क्योकि हाथ- 
पँ रोसे उसकी खिलौना लेनेकी मूक जिद जारी थी। मुझे वढा बुरा छूग 
रहा था। ऐसे जिद्दी बच्चे मुझे जरा भी पसन्द नहीं हूं। मन फकेहा-- 
“ब्रा तो सुनाओ--इस पापाको तो सँभालिए जबसे अड् हुआ हूँ, वह जिद 


मुझे ज़रा भी पसन्द नहीं हैं । 
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“तही-नही अब कहाँ जिद कर रहा है ।” जीजीने उसके दोनो हाथ 
पकड लिये थे, छेकिन पैरोको जमीनपर क्रम-क्रसे पटकता हुआ वह 
मचल रहा था। ह 

बात कहाँसे शुरू करे आयद सुधीच््र भाई यही वडी गम्भीरतासे 
सोच रहे थे। लोग सुननेके लिए उत्युक है या नही उन्होने अपने उदास-से 
नेत्रोसे चारो ओर देखा। सिवा उस वच्चेके जो अब डरकर चुप हो गया 
था किन्तु गया नहीं था, सभी लोग उनकी ओर देख रहे थे। उन्होने 
माताजीकी ओर देखकर कहना प्रारम्भ किया--- भाभीजी, जिन दिनो 
आप वदायूँ थी न, सन्‌ पेतीसकी वात है, शायद में पितांजीके पास गाँवमे 
ही था। तभीका किस्सा है, लीजिए अब आप नही मान रही तो सुनिये-- 
शुरूसे बता रहा हूँ। हाँ तो होऊंगा कोई छ सात साकका ! तभी गहरसे 
पिताजीके दोस्त देवनारायण वकील आये उनके पास । पिताजीनें बुलाया 
था। पिकनिकका प्रोग्राम था। तभी मेने पहिली वार नलिनीको देखा 
था। वालोमे रिवत्त वॉघती थी। रग-विरगे फ्राकपर हल्के हरे रगका 
छोटा-सा चेस्टर पहिने वह विलकुरू गुडिया-सी लगती थी। में छाख 
जमीदारका लडका सही, लेकिन था तो गॉवका ही । गेलिस लगाकर 
एक ढीला-ढाला हाफ-पेण्ट और एक कोट पहिने था। उससे बोलनेकी 
बडी इच्छा होती थी, पर-सकुचित होकर रह जाता। सुबह छ बजें ही 
वे छोग कारसे आ गये थे, वकील साहव भीतर थे, पिताजीसे बाते कर रहे 
थे। हम दोनो नाञ्ता इत्यादि करके वाहर धूपमे दूर-दूर ही घूम रहे थे, 
शायद सकोच यह था कि कौन पहिले वोले । हमारे घरके सामने ही थोडी- 
सी जगह छोडकर आम रास्ता था उसके दूसरी ओर एक छोटा-सा कच्चा 
तालाव--पोखर । उसमे आठ-दस बतखे तर रही थी, हम लोग थोड़ी 
देर उत वतखोकों देखते रहे, कभी-कभी कनखियोसे एक-दूसरेकों भी 
आपसमे देख लेते । अचानक अपने हाथोको अपनी जेबोमे और भी 
अधिक धंसाकर वह बोली, देखो, कितना जाडा है, वतखोको जाडा ही नही 
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लग 'रहा।” संने धीरेसे कहा, “ये तो ऐसे ही तैरती रहती है ।” इसके 
वाद तो बह विल्कुल मेरे पास आकर दुनिया भरकी बाते करने छुगी। 
उसके बोलनेके वेभिकक ढगको देखकर तभी में चकित रह गया। दुनिया 
भरकी तो उसे वाते याद थी, और वडी वातूनी। उसने सव बताया 
जिस स्कूलमे वह पढती है उससे कौन टीचर अच्छी है कौन बुरी; किस- 
किस लडकीसे उसकी अधिक मित्रता हैं। जिस 'बस'में वह जाती है उसका 
तम्बर क्या हैं। खैर उस दिन उसने खूब वाते की । में विछकुूछ चुप रहा 
क्योकि मेरे पास कुछ भी नहीं था। फिर भी हम दो दिनोमे खूब घुल- 
मिल गये थे। कैरम वह वडा अच्छा खेलती थी। और ताश, लक, 
स्तेकलेडर, ट्रेड, ओम्नीवस न जाने क्या-क्या तो वह खेल लेती थी। एक 
दिन बैठकर उसने मुझे शतरजकी चाले समकाई। पर भई, मेरी समभमे 
तो कुछ आया नहीं। खैर पिकनिकके पश्चात्‌ जब वे लोग चले गये तो 
अचानक मुभे लगा जैसे दुनियासे कोई काम करनेको ही नहीं रह गया 
है ।फिर तो जब भी पिताजीके साथ शहर जाते उनके. यहाँ जरूर 
जाते। लेकिन थोडे दिन घर रहकर वह अपने किसी सम्बन्धीके यहाँ 
चली गई । हे 

“मेरी पढाई भी चलती रही।” सुधीन्द्र भाई कुछ रुके। तभी मंने 
देखा, धीरे-धीरे कुनमुनाता हुआ वह पापा रह-रहकर जीजीको नोचता 
हुआ अपनी जिदको चाल रखे हुए हूँ । अदम्ब इच्छा हुई, जोरसे एक चाँटा 
मारकर धकेल दूँ। न बाते करने देता है. न कुछ सुनता है। बड़े लाइले 
आये। पर जैसे-तेसे अपनी इस इच्छाकों खवाया। निरचय कर लिया 
कि इस वार इसने वातोमे जरा भी विध्न डाल्य तो कान पकंडकर बाहर 

निकाल दूँगा फिर चाहे जीजी जो वकती रहे। 

“मैट्रिक कर लेनेके पश्चात्‌ वकील साहबमे और पिताजीमे यह एक 
अच्छा खासा विवाद उठ सद्दा हुआ कि कॉलेजमे पढाई जारी रखसेके 
लिए में हॉस्टलमे रहे या वकील साहवके यहाँ । पित्ताजी हॉस्ट्टके पीछे 
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पे हुए थे क्योकि दो-चार महीनेकी वात होती तो कुछ नेही.थां। सैर 
में यहाँ हॉस्टलमें आया । वकील साहवने आज्ञा दे दी कि दिनमे एक बार 
यहाँ जरूर आओगे। हॉस्टलूमे अच्छी तरह जम लेनेके बाद में वकील 
साहबके यहाँ जाने लगा। एकाध घटा बैठता और चला आता । वकीछनी 
(जिन्हे में चाची कहता था) और वकील साहबसे ही बाते करता था। 
जातोमे वह नलिनीकी' तारीफ करते, हमारी नलिनी ऐसी है, वैसी है, 
यो पढनेमे तेज है, यो खेलनेमे होशियार है। एकाघ बार तो मेने सुना, 
फिर तो मुझे झ्रकलाहट आने ऊछगती। क्योकि उसकी प्रशसा करते 
वह थकते नही थे और मुझे छूगता था जैसे उनके कहनेका बस इतना ही 
मतलब हु--तुम चाहे जितने होशियार हो, नलिती तुमसे लाख दर्जे 
इटलिजेट है। अक्सर वह पूछते, कुछ तकलीफ तो नहीं है। रोज ही 
कूछ न कुछ खिला देते। मेने वहाँ सैकेड-इयर किया, और छुट्टियोके 
परचात्‌ जब में वहाँ गया तो बताया गया कि नलिनी अब वही आ गई हे । 
मेट्रिकमें फर्ट पास हुई है, सेकेड पोजीशन है। यही पढेगी। कभी-कभी 
में उसके विपयमें सोचा करता, न जाने कैसी होगी । हम लोग सन्‌ छत्तीसमे 
मिले थे और अब था पेतालीस। नौ-दस वर्षका अन्तर बहुत होता है । 
तभी वकील साहवने उसे बुलाया, "चाय ले आओ नलिनी ।” और नलिनी 
चायका टद्रे छेकर आई । में बुरी तरह चौक गया, पहिली जो कुछ धुँधली 
नलिती मेरे मानस-पटकूपर थी उसकी इससे कोई तुलना नहीं थी। 
हमते सज्जनतामें नमस्कार किया। नलिनीने चायका ट्रें रखकर नम- 
स्कारका उत्तर दिया, मुस्करा कर, और बेभिकक वकील साहवके पास 
चैठ गई। 

“भाई साहव, फर्स्ट डिवीजनमे पास होनेंकी मिठाई तो खिलवाइये ।” 
से चकित रह गया, लाख वचपनमे मिले सही लेकिन में तो एकदम किसी 
लडकेसे भी इस तरह नहीं बोल सकता । फिर वह तो पन्दह वर्षकी एक 
लडकी थी जो घोतीमे सिमटी-सिमटाई-सी अपनेसे ही लीन हो ज़ानेंकी , 
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चेष्टा किया करती है। पर न तो उसकी वाणीमे, न व्यवहारमें, किसी 
प्रकारकी भिरक, सकोच या रूज्जा मुझे छूगी, इसके विपरीत में स्वयं 
ही सोचमे था “कि क्‍या उत्तर उसे दँ। चाय वन गई थी तभी अपना कप 
उठाकर वर्कील साहवने कहा--“तुम तो इसे भूछ-भाले गये होगे, यह तो 
वही नलिनी है जो तुम्हारे यहाँ गई थी, यह चुडैल कुछ भी नही भूलती--- 
न मालूम वचपनसे ही ऐसी याद्याब्त लेकर पैदा हुई है। छोटी-से-छोटी 
वात सव इसे याद हैं।” 

“इन्हे क्यो याद होगा--हारते थे न, जिस खेलको देखो उसीमे गोल 
रखे थे। मिठाई चाहे जब खिलवाइये लेकिन चाय क्यो ठही किये डालते 
है ?” और वह कूटिलतासे मुस्कराकर कपपर भुक गई। म॑ उसकी 
ओर सीधा देखनेका साहस नही कर सका। इधर-उधर भागती दृष्टिको 
समेटकर उस ओर छानेकी चेष्टा करता, पर जंसे वह वहाँ पहुंचकर किसी 
गक्तिसे छिठक उठती । उसके इस उत्तरपर भी में कुछ नही बोला । 

“भाई साहब | आप तो बहुत ही शर्माते हैं ।” उसने फिर कोचा । 
इस बार मेरा सारा सकोच जैसे इस वाक्यकी प्रतिक्रियासे क्षोम बन उठा | 
वडी असम्य लडकी है, मनमे सोचा, जबसे आई है कछ-न-कूछ बोले ही जा 
रही है। जव में नहीं वोलना चाहता तो मेरे पीछे क्‍यों पडी हे। 
मेने कहा-- आप तो मुझसे अच्छी तरह पास हुई है जाप पहिले, 
खिलाइये त ।* 

“बा तो बिल्कुल ही नही वोल रहे थे, और अब बोले तो ऐसी भिष्टतासे 
बोले कि छोटे बडे सबका ध्यान भुला दिया।' जल्दीसे चायकी घूँटको 
घूँटकर वह बुरी तरह हँस पड़ी | हाथका कप कॉप गया और चाय छलक 
गई। वकील साहव इस सारे वातावरणका आनन्द छे रहे थे। बतावटी 
ऋरोधषसे बोले-- क्या कर रही हे, तमीजसे बात कर, सारे कपडे सराब 
किये लेती है ?” ममके वकील साहत्पर क्रोब आ रहा था यह तो नहीं 
कि ठीक्से हॉट, तभी तो इतनी बेणम हो गई है । लड़कियोंके इतने निर्लेज्ज 
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होनेके में खिलाफ हूँ। यही चीज तो उनमे अन्य चारित्रिक दुवछताओको 
जन्म देती है , और भी मेने उसके विपयमें न जाने क्या-क्या उछूटा 
सीधा सोच डाला। वातोका उत्तर तो मेने उस समय दिया, पर मुझे 
उसका वेभिककपन अधिक पसन्द नहीं आया, ओर वकील साहव थे कि 
अपनी वेटीकी इस वहादुरीपर फूले पठते थे। माॉ-बाप ऐसा लाडनयार 
करते है तभी तो लडकियाँ विगड जाती हे। सामने तो बडी इतराती 
रहेगी और सैकडो सिनेमा-उपन्यासोके दृश्य उस समय मेरे सामने 
आये। जब वहीं इतनी वेशरम हैं तो में ही क्यो हयादार वना रहँ--- 
सोचकर मेने सारा सकोच छोड दिया। उसकी ओर देखा, वह सुन्दर 
थी पर स्त्रियोमे एक स्वाभाविक लज्जा, हलका-सा सकोच रहता है, वह 
अमुन्दरको तो सुन्दर बनाता ही है, वह जैसे सुन्दर पर भी कलूई कर 
देता है--पर वहाँ कुछ नही, वही सपाट मुँह । हाथमे केवल दो सोनेकी 
चूडियाँ। ऊपरसे नीचे तक कुछ नही । उल्टे पल्‍लेकी धोती, सो भी कन्बे- 
पर कूल रही थी--नये आदमीके सामने जाते हैँ तो थोडा सिरपर रख 
लेते हैं। में सोचने ऊंगा इस लडकीको इत्तना निलेज्ज बना देनेमे इसके 
इस सौन्दर्यका कितना हाथ हैं। जब चलने लगा तो बोली---' देखिए 
भाई साहव, मुझे इस बार तीत इम्तहान देने है। कालिजमे इन्टरका तो 
हैं ही, एक विभारद आर दूसरा एक सगीत॒ुका। कहिए कैसा रहेगा २ 

“चडा अच्छा रहेगा।” कहा हमने, पर सोचा ज्ायद यह दिखाना 
चाहती हूँ कि में कितती पढाक्‌ हूँ। 

“मगीतके लिए हमने एक ट्बूटर ऊूया लिया है, सत्तर रुपये छेगा। 
विद्ारद हमे आप करायेगे। उसने एक वार वकीड साहवकी ओर 
देखा। में इस अप्रत्याशित बोभसे जैसे अचकचा उठा। वकील साहब 
बोले-- हाँ दिलवा दो भई, पास तो यह हो ही जायेगी, लेकिन तुम तैयारी 
करा दोगे तो जरा अच्छी तरह पास हो जायेगी। हिन्दीके तुम विद्वान 
भी हो, सब जानते हो। ठीक रहेगा। सन्ध्याको चाय यही पिया करो 
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“हॉ-हाँ ।” करके मेने स्वीकृति दी। उस समय तो मुझे यह विश्वास 
हो गया था, इस लडकीको अपने सौन्दर्यका गर्व है। इसीलिए यह इतनी 
निर्लेज्ज है। उसे गरव॑ है तो रहा करे--गर्व करनेवालोके लिए यहाँ भी 
गईवे कम नही है। दो-एक दिन तो पढाऊँगा, ठीकसे पढ़ी तो ठीक है, जरा 
भी तीन-पाँच की तो उसी दिन छोड दूंगा, कोई बहाना बना दूंगा। ज्यादा- 
से-ज्यादा वकील साहब बुरा ही तो मानेगे। इस क्षोभ और इन्द्रके भीतर 
कभी मुझे छूगता जैसे कोई बडे मृदुरू स्वरमे पूछता--'किन्तु यह नलिती 
है कैसी लडकी ?' खैर उस दित, दिव-भ्र मेने उसके विषयमे जो भी 
सोचा वह अधिक अच्छा नही था । उसको लेकर मेने व जाने किन कुकृत्योकी 
कल्पना की। 

“और सन्ध्याके समय में उसके पास जाने लगा, उसे पढाने । भाभीजी, 
जब आज भी उन बातोको सोचता हूँ तो शर्मसे गर्दत भुक जाती' हैं। 
किसीके विपुयमे इतनी जल्दी सम्मति वना लेना कितना खराब हे, खतरनाक 
है। सच कहता हूँ मे, उस जैसी बद्धिवाली लडकी मंने जिन्दगीमे एक 
भी नहीं देखी । ओफ ! क्या दिसाग पाया था उसने। किसी भी बातको 
शक बार समझा दो, कम-से-कम इस जिन्दगीमे दूसरी वार समक्तानेकी 
जरूरत ही नहीं। कभी कापीमे मीनिग या नोट्स नहीं लेती थी। और 
इतनी सुन्दर लिखाई कि कया कहूँ। एक किताब पढ लेती तो शब्द- 
अतिणव्द वह उसे महीनो याद रहती, बहुत-से स्थानोपर वह मुझे पढाती 
» थी या में उसे, यह में आज तक नही,जान पाया। में उसे बड़े ध्यान और 
गम्भीरतासे पडाता और वह बड़े आननन्‍्दसे पेन्सिलसे खेलती या पेनसे 
नाखूत रंगा करती। में कुँकलाकर एकदम पूछ बैठता “बताओ मेने क्‍या 
वताया ?” और वह मेरा प्रत्येक घव्द दोहरा देती । में आब्चय करता 
यह लडकी है या आफत  पन्‍्ल, प्रसाद, निराला, महादेवी, और भी न 
जाने कितने कवियोकी सैकद्ो कविताएँ उसे याद । में कठिन-सेन्क्ठिन 
काम उसे करनेको देता और वह बडी आमानीसे सिर हिलाकर स्वीकार 
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» कर लेती, यह तो रही उसकी कुशाम्न बुद्धि । लेकिन में बताना यह चाहता 
हूँ कि वह लडकी' असाधारण प्रतिभा-सम्पन्न थी। उसके निवन्ध देखकर 
उसके मनन पर सिर खुजाना पडता था। उसकी कहानियाँ देखकर आँखे 
फटी रह जाती थी। मेने उसे तीन वर्ष पढाया। इस बीचमे उसकी 
प्रत्येक अच्छी-बुरी बात देखनेका मोका मुझे सिला । अब इसे आप चाहे 
जो कुछ भी कहिए--मेरी दुर्बलता या बुद्धिमानी--में उसकी एक-एक 
वातका भक्‍त वन गया। उसका सगीत देखा तो दाँतो तले उँगली दबानी 
पडी, केवल यही नही कि वाजेको पीट-पाट लिया, और उलटे-सीघे सिनेमाके 
गीत गा लिये। वास्तवमे उसका स्वर था, उसे सगीतका ज्ञान था। 
महादेवीके गीत इस तरह सुताती थी कि बस, तबियत भूम उठे ।” कहकर 
सुधीर्द्ध भाई कुछ देरके लिए रुके कि उनकी यह ग्रशसा अतिपर तो नही 
पहुँच गई हैं। माताजीकी ओर देखकर फिर उन्होने खिलौना लेनेके लिए 
अपनी मूक जिद जारी रखते पापाको शून्य आँखोसे देखा। फिर कहा--- 
“भाभीजी, आप सोचेगी में व्यर्थ ही उसकी इतनी प्रशसा करके उसे 
आप्षमानपर क्यो रखे दे रहा हूँ । लेकिन मुझे वास्तवसे ऐसा लगता है उसकी 
पूरी बात कह ही नही पा रहा हूँ। खेर, तब मेने जाना कि क्प्रो यह लडकी 
निडर, निर्भीक और वेभिभक है, क्योकि उसके हृदयमे भय, कलुष, या 
उलभान नही है। वह उन रलूडकियोमेसे तही है जो सतमे हजार उल्टी- 
सीधी बाते रखते हुए भी ऊपरसे अपनेको बिल्कूछ निरलिप्त दिखाया करती 
है। और उसके स्वभावकी वह सवलूता, वाणीकी तीक्ता, मुक्त हास्यकी 
चचलता उसके रूप-गवेके प्रतीक नही है, वरन्‌ वह उसकी प्रखर प्रतिभाका 
प्रचंड विस्फोट है, जो उसके व्यक्तित्वके इन सब रूपोमे दिखाई देता है । हो 
सकता है में उसकी प्रशसा करनेमे सन्‍्तुलन न रख पा रहा होऊँ, पर वह 
लडकी वास्तवमे ऐसी थी, जैसी दो-चार मुहल्लोकी तो बात ही क्या, दो-चार 
गहरोमे नही होती । कही चलते-फिरते उसने नई चुनाई देखी, सटसे उसे 
घरपर आकर डाल लिया । न किसीसे पूछनेकी जरूरत न सीखनेकी . ” 
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“तो ऐसी तो हमारी नीरजा भी है, जहाँ जो भी देखेगी फौरन उसे 
ज्यो-का-त्यो दिमागमे रख छेगी।” एकदम माताजीने कहा--मनमे 
हल्की भुकछाहट हुई। पता नही माताजी सुधीन्द्र भाईकी बात सुन रही 
है या तुलनामे लगी हे । 

“तो ऐसी वह लडकी थी।” माताजीकी बातको स्वीकार करके सुष 
भाई वोले, “में उसे पढाता था किन्तु इस वातका नि*चय मुझे हो गया कि 
यह केवल सण्गेग है, जो म॑ उससे पहिलेसे पढते होनेके कारण उससे आगे 
हूं और उसे पढा रहा हूँ, नही तो इसे स्वीकार करनेमे मुझे कोई किफफ 
नहीं कि वह मुझसे कई गुनी अधिक वुद्धिमती, प्रतिभा-गालिनी थी। 
सबसे वडी वात जो मंने उसमें नई देखी वह यह कि किसीकी अप्रत्याशित 
वातसे एकदम प्रभावित नहीं होती थी, इस्तीलिए प्रायः वह भावुक नही 
थी। जब में उसकी उन वेकिकक खुली आँखोमे देखता तो लगता त्त 
मालूम कितने गहरे खुले आकाजको में देख रहा हूँ, जिसका कही भी ओर- 
छोर नही हैँ। मुझे निरंचय हो गया कि यह लड़की किसी दिन सारे 
देशको अपनी विलक्षण प्रतिभासे चकित कर देगी । 

“खैर, में उसे पढाता रहा। एक दिन उन चाचीने वताया कि अपने 
जिन सम्बन्धीके यहाँ वह पहिले मैट्रिक तक पढ़नेको रही थी, भायद वे 
उसके चाचा थे, उनका पत्र आया है। उन्होंने लिखा हे कि नलितीके 
लिए लडका उन्होने ठीक कर लिया हैं, लेकिन नलिनीने स्पप्ट कह दिया 
कि उसका विचार अभी ज्ञादी करनेका कत्तई नही हैं। अभी वह थर्ड 
ईयरमे ही पढ़ती है, कम-से-कम एम० ए० तक वह इस विष्रयपर सोचेगी 
भी नहीं। फिर दूसरा पत्र आया वह लडवा इसी मुहत्लेका है, हमारी 
ही जातिका है, पिछले आठ-दस सालसे में उसे देख रही हँ--बटा सुनी 
और सीवा लरडका है। उसीने नल्िनीकों मैटिकके लिए इस्लिण पटाई 
थी--नतब्जिनी भी उसे जानती है। घर काफी सम्पन्न ह--बह सुससी 
रहेगी, पास रहेगी। लेकिन वब्चिनी भी एक नम्बरकी जिद्दों छठ॒की-- 
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एक नहीं मानी। फिर तीसरा पत्र आया--उस छडकेने नलिनीमे पता 
नही क्‍या देखा है कि अपने वापसे स्पष्ट कह दिया है कि शादी करूँगा तो 
इसी छरूडकीसे, नहीं तो बिल्कुल चही । इसी विपयमे वे मुझसे सलाह लेते 
' आई थी कि अब क्‍या करे ? नलिनी पास बेंठी सब सुन रही थी। में 
कछ राय जाहिर करूँ इससे पहिले वह स्वय बोली--- पता नही क्यो छडको- 
को शादी करनेकी ऐसी जल्दी पडतती है। छाइए में उन्हें लिख दूँ सीधा, 
कि में आपसे शादी नहीं करना चाहती |” मेने उसकी ओर देखा, शायद 
वह मजाकम कह रही हो, पर उस समय वह काफी गम्भीर थी। में उस 
ओर देख नहीं सका। वकीलनीने कहा, समझाओ इसे । यद्यपि मन ही- , 
मन मेने स्वीकार किया कि नलिनीकी वात ठीक है, जब वह पढतना 
चाहती है तो उसे पढने देना चाहिए। तो भी मेने यो ही कहा--/जब 
बहू इतना हुठ पड रहा है तो मान जाओ न, कर-करा को उसीसे 
आदी । 

“उसने मुझे ठीक इस तरहसे देखा, जैसे किसी वच्चेको देखते हो 
और वह भिडककर बोली---आप भी क्या बात करते हे, भाई साहव,वच्चो- 
जैसी । अब अचानक में ही आपसे कहने लगूं कि मुझसे शादी कर लीजिए, 
तो कंसे हो सकता है। न मेने उन्हे कभी इस दुष्टिसे देखा, न मेरे मनसे 
कभी ऐसी बात आई ।' उसके मुखपर उत्तेजना थी। उसका मुख-मडल 
पअ्रदीप्त था । 

“मुझे हँसी आई---कंसी मूर्खताकी उपमा इसने दी हैं। कहा-- 
न सोचा न सही, तव भी उसमें हर्ज क्या हैं ? ' 

हर्ज क्या हैं ?” उसने वच्चोकी तरह मुंह बिरा दिया--*हर्ज हैं 
कैसे नहीं, ऐसा हो नहीं सकता। मेने उन्हे सदँव गृुरुकी पूजा ओर भाईवी 
पवित्र दुष्टिसे देखा हैं। जिस तरह आप हम छोगोमे काफी घुल-मिल गये 
हैँ न, ठीक चैसी ही उनकी वात हूँ वहाँ। मेने कभी सोचा भी नही था 
फि एक दिन वे इस प्रकार हूठ करके बैठ जायेगे कि में शादी करल्गा तो 
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इस नलिनीसे ही करूँगा ।” वह थोडी देर चुप रही, फिर जैसे स्वय ही 
सोचती-सोचती वोली---हिश, में तही करूँगी श्ञादी-वादी ।' 
खेर, में चुप रहा। दो-तीन दिन फिर उसी स्वाभाविकतासे कटे | 
एक दिन गया तो पत्ता चला कि उसके वही चाचाजी आये हुए है। उस 
दिन नलिनी बडी चिन्तित--उदास थी। उसने बताया, आज रात-भर 
मे ठोकसे नही सो पाई, चाचाजी आये है, बता रहे हे कि छडकेको भी जिद 
आ गई है कि शादी वस इसीसे होगी। उसने तीन-चार दिनसे अनशन 
: कर रखा हैं। जब में गादी नही करना चाहती तो क्यो ये छोग मुझे विवश 
कर रहे हे कि में शादी करूँ ही। अब आप ही बताइए में क्‍या कहूँ। 
चाचाजी इसीलिए आये है, ये छोग किसीका आत्मविकास होते नही देख 
सकते। मे बुद्धिमान हूँ, में प्रतिभागील हूँ, मे सुरीछा गाती हूँ, सुन्दर वजाती 
हैं और सौन्दर्यशालिनी हँ,---फिर ? कहिए, आपको इन सब वातोसे 
क्या मतरूव ? आपको यह्‌ कंसे विश्वास हो गया कि मेने यह सव चीजे 
आपके ही लिए सहेज कर रखी हैँ। इसमे मेरा अपना कुछ नहीं ह 
अजब आफत है ।” और क्रोध अथवा घृणासे उसने अपना निचलछा जोंठ 
जोरसे चवाया। से चुपचाप देखता रहा। उसके वाक्योसे सत्यकी ज्वालाएं 
थी। लेकिन में, उस समय, क्या कर सकता हँ--समभमे नही आता था। 
उसे समभाया जादी तो नलिनी तुग्हे करनी ही है अब नहीं तो दो वर्ष 
बाद | फिर तुम्हे अब ही ऐसी क्या आपत्ति हैं ?” 
तो आपको ऐसा अधिकार किसने दिया कि आपने तो सुभे देखा, और 
खटसे मचल पडे, अनग्नन कर दिया कि में तो इसीसे विवाह करूँगा-+- 
और हम सोच भी नहीं पाये कि सारे घरवाले चील-कौवोकी तरह नोचने- 
सोचने रगें---कर इसीसे, कर उसीसे।” उसकी आऑसोमे, पहिली वार 
मेने देखा ऑसू आ गये थे, जिन्हे वह एक घूंट-भरके पी गई, फिर बोली--- 
आई साहब, आप तो समभेंगे, में और छंठकियोकी तरह बहानेवाजी 
कर रही हूँ पर में हृदयसे कह रही हूं, मुक शादी फरनेकी इच्छा ही नहीं 
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हैं । वह चुपचाप कुछ सोचती रही। फिर बोली--+ चाचाजीने म॒भे रातको 
कोई दो घटे लेक्चर पिलाया, नाव्तेके समय सुबह समझाया और जभी 
बाहर गये हू आकर फिर भाषण देगे--माताजी, वाबूजी--सभी मेरे पीछे 
पडे हैं। अव आप भी रम॑ क्‍या करूँ भाई साहव, इससे अच्छा तो में 
कही मर जाती ।' उसकी इस अन्तिम बातसे अचानक में चौक गया। 
यह उसके मुहसे निकला हुआ पहिला वाक्य था जो उससें जैसे व्यथासे 
तडपकर कहा था। में स्वथ भी उन दिनो काफी उद्विग्त, वेचेस, व्यधित 
हो रहा था। मेरी स्थिति बडी विचित्र थी, यदि में शादीका विरोध करता 
तो वे लोग मेरे ओर तलिनीके विपयसे न जाने क्यानया सोचते। पर 
फिर भी, वार-वार जेसे कोई छलकार कर पुछता---क्या में उसके लिए 
कुछ नही कर सकता ?--कक्‍्या नहीं कर सकता कुछ ?” और यह प्रच्न 
ही घमककर ध्वनि-प्रतिध्वनिके रूपमे व्याप्त हो जाता कि उसके उत्तरके 
विपयमे में सोच ही नहीं पाता था। वडा खिचाव भिराओमे था। मैंने 
दुखी स्व॒र॒मे कहा--क्या बताऊंँ नलिनी, में स्वयं भी कोई राह नहीं सोच 
पाता !. तुम्हारी प्रतिभाका में शुरूसे ही कायछ हूँ। मेरा विश्वास था 
कि यदि यो ही तुम्हारा स्वाभाविक विकास होता गया, तो तुम एक दिन 
अयनी प्रतिभासे ससारको चकाचौध कर दोगी । पर अब 7 
अचानक सुधीद्ध भाई अपनी वात कहते-कहते रुफ गये, क्योकि 
मेने आगे वढकर उस जिद्दी पापाके दोनों कान पकड किये थे। गुस्सा तो 
ऐसा आ रहा था कि दो मारझूँ तानकर चॉटे---तवियत ठिकाने आ जाय । 
बड़े लाडले वने है, जबसे मना कर रहे हे कि मान जा मान जा तो समककमे 
ही नही आता। सब वच्चे वाहर खडे हे और ये वेचार यहाँ खडे हैं, 
अकेले, यहाँ खिलोना लेनेंकी | ले खिलोना, अब तुझे कसा खिलोंना देता 
हूँ। दोनों कान खीचते ही पापा जोरसे चीख़ा, एक वार उससे मेरी कु 
सूरत देखी ओर जीजीका पलल्‍ला पकड़ लिया। 
अरे, क्या कर रहा है रे . ” माताजी चिल्काई--क्यो उसके 
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कान उखाडे ले रहा है ?” मे उसके कान यो ही खीचे-खीचे बाहर ले चला। 

“हाँ ले जा, ले जा, जबसे समभा रहे हे तो मानता ही नही हवा 
जीजीने वनावटी गुस्सेसे कहा, वास्तवमे उन्हे मेरा यह व्यवहार अच्छा 
नहीं लगा था। जिद करता हुआ पापा, -बुरा माताजीकों भी लूग रहा 
था, पर जीजीकी ओर देखकर वे एकदम उठी, पापाकी वॉह पकडकर 
मुझे एक ओर धक्का दे दिया। “मानता ही नही है।” पापाको उन्होने 
गोदमे उठा लिया-- भैया जिद नही करते ।” 

मुट्ठी बनाकर आँखोको मरते हुए उसने सिसक-सिसककर मूर्तिकी 
ओर एक हाथ वढाकर कहा--“अम्मा, वो लेगे।” 

“अच्छा ले।” माताजी उसे उठाये-उठाये मेटलपीसके पास गई 
और वहाँसे गेरुए रगकी चमकदार चीनीकी बनी वह मूर्ति उसे दे दी। 
उसने दोनो हाथोसे कसकर पकड़ लिया। 

में भुनभुनाया, उसका क्या है, वह तो जरा-सी देरमे तोड देगा। 
ग्यारह रुपयेकी एक मूर्ति छाया हु--सो भी अब मिलती नही है--ऐसी- 
सुन्दर और गठी हुई।” ५ 

“हॉँ-हाँ नही तोडेगा।” माताजीने कहा--हम दे देगे पैसे, दूसरी 
ले आना। फिर उच्होने पापाकों जीजीके पास बैठा दिया फर्शपर ही | 
जीजीने उसे समभाया--होँ भैया, तोडियो नही ।” 

“अब सिली जाती है दूसरी |” में मन-ही-मन दाँत पीसकर रह 
गया। चुप रह गया यह सोचकर कि सुधीर्ध भाई न जाने क्‍या सोचेगे 
उनकी बात सुनते-सुनते ऐसा वखेडा मचा दिया। उसकी ओर' एकाध 
बार देखकर उनकी बातके प्रति उत्सुकता दिखोई--- हाँ, फिर क्या हुआ ? ” 
पापा मूर्तिको फर्शपर रखकर खेल रहा था--कभी इधरसे माँककर 
देखता, कभी उधरसे। 

सुधीनद्र भाई बडी विचित्र-सी दृष्टिसे यह सव देख रहे थे। हो सकता ' 
हैँ उन्हे बुरा न रूग रहा हो, पर उन्हे विशेष अच्छा भी न रूग रहा था--- 
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सैने तत्काल अनुभव किया। इसीलिए ऐसा भाव दिखाया जैसे कुछ 
हुआ ही नहीं--हमने अधिक-से-अधिक अपना ध्यात उनकी जोर केन्द्रित 
कर दिया | 
' “हाँ तो दूसरे दिन जब में गया तो चाचीजी बडी दुखी-सी आई--- 
तुम्ही बताओ सुधीनद्र, में क्या करूँ, उसे छाख समभाया, मेने समझाया, 
तुम्हारे वकील साहबने, लालाजीने, केकिन वह तो एक ही र॒ट रूगाये है-- 
में तो पढंगी--में तो पढंगी। लडका कहता है कि तू जिन्दगी-भर पढेंगी 
तो में जिन्दगी-भर पढाऊंगा, अपना घर-बार सब बेचकर पढाऊँगा। 
जो तेरी इच्छा हो सो कर पर वह मानती ही नही है ।' 'कहाँ है ' मेने 
पूछा । बताया, भीतर पडी है पलूगपर, न खाती है, न नहाती है । बस 
रोये जा रही है, अब हमारी तवियत तो इससे बडी हलकान होती है । 
इतनी बडी हो गई आजतक नही रोई और अब तुम्ही समझाओ।' 
मेने पूछा, चाचाजी गये ?” उन्होंने जिस ढगसे हाँ कहा में कुछ-कुछ समझ 
गया। कुछ नहीं कहा। चुप भीतर गया। कमरेमे परूगपर वह चुपचाप 
ओऔधी पडी थी---रह-रहकर उसका सारा शरीर कॉप उठता था। मैं कुछ 
देर चुप रहा, फिर पुकारा--निलिनी, नलिनी । उसने कुछ नहीं कहा । 
से उसके पास ही पलगपर बैठ गया। दोनों कन्धे पकड़कर उसे सीधा किया 
“>देखा वह रो रही थी। उसके खिले गुलावसे चेहरेको जैसे पाला मार 
गया था, सारा मुंह उसका लाल हो गया था, ओर आँखे बीरबहूटीके 
सुर्ख रगकी तरह जल रही थी। उस समय एक क्षणकों भाभीजी, सच मुझे 
ऐसा छगा कि इस दहकते चेहरेके लिए में क्या न कर दूँ। किस आसमानके 
नीले और मनहुस पर्दोको चीर दूँ जो उसपर अपनी काली छाया डाले 
है और कौन-सा पहाड है जिसे उठाकर फेक दूँ, जो इसका रास्ता रोके 
हुए है। उस समय मुझे अपनी बाहोमे वजञ्र जैसी शक्ति लहरे लेती अनु- 
भव हुई। मेने उसका सिर लेकर अपनी गोदमे रख लिया--बाल उसके 
चेहरेपर फैल आये थे उन्हे एक हाथसे इधर-उधर कर दिया। बडे दुखी, 
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. स्व॒स्मे कहा--नलिनी, ऐसे क्यो रो रही हो ?” उसका रोना वन्द हो 
गया था, केवल कभी-कभी एक हिचकीसे उसका सारा शरीर सूखे पत्तेकी * 
लडखडाहटकी भाँति कॉप उठता था। मेरी समझमे वही आता था में 
क्या कहकर उसे सान्त्वना दूँ। फिर कृहा--नलिनी, रोओ, मत” 
लेकिन नलिनीकी इतनी देरसे सचित रुलाई फिर फूट पडी और वह,फिर 
बुरी तरह रो उठी । मेरा कठ स्वयं भीग गया था और आँखोमे ऑसू बडी 
मुश्किलसे रुक़ पा रहे थे। फिर भी मेने उसे समर्काया-- नलिनी, जो 
हो गया सो हो गया। वह तुम्हे विश्वास दिलाता हैं 'कि पढने इत्यादिकी 
पूरी सुविधा देगा। क्यो व्यर्थ रो-रोकर अपना स्वास्थ्य खराव करती 
हो। लेकिन जैसे वह कुछ सुन ही नहीं रही थी। उसे तो इस समय 
जैसे रुलाईका दौरा आ गया था--वस रोये जा रही थी। भाभाजी 
में ठीक वताता हूँ उस दिन तीन घटे मेरी गोदमे पडी-पडी वह कॉटोपर 
पडी मछलीकी तरह तडफडाती रही। उस दिन में भी रोया। लेकिन 
उस दिनके वादसे उसके शरीरकी स्फ्रति, उसके चेहरेकी उत्फुल्लता, 
उसकी भोली आँखोका उल्लास जैसे किसीने मन्त्रके जोरसे खीचकर फेक 
दिये और वह एक साधारण ककाल मात्र थी--निस्तेज और उदास। 
किसी ओर देखती तो बस देखत्ती रहत्ती-। 
“और पिछले साल उसका विवाह हो गया। जिन्दगीमे शायद 
री बार वह जी खोलकर रोई। उस दिन उसने मुझसे कहा--वस 
भाई साहव, अब नही रोऊँगी, क्योंकि जो चीज मेरे पास असाधारण 
थी, जिसका मझे गर्व था ओर जिससे मुभे इतना मोह था--अब सदाके 
लिए उसकी चाह छोड दी हैं। वस अब में एक साधारण लडकी 
दु्बंल और कमजोर। 5 
वह सुसराल चली गई। थोडे दिन बाद आई। जब मेने फाइनलको 
परीक्षा दी तभी उसने वी० ए०की परीक्षा दी--जैसे बिल्कुल निरुत्साहित 
और निर्लिप्त होक़र। आपको आइचय होगा, तो भी बी० ए०में उसने 
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टॉप किया। विभिन्न पत्नोमे जब उसके चित्र छपे, और उसे देखे तो मुझे 
लगा उसका वह उन्मुक्त उल्लास फिर उसे कुछ समयको मिल गया है । 
बडे प्रसन्न होकर उसने कह्चम--भाई साहब, चाहे कोई कितना ही विरोध 
क्यो न करे, में' तो खूब पढंगी।' पर तभी फिर अचानक कुछ क्षणकों 
उदास हो गई। उन दिनो उसने सगीतका अभ्यास खूब बढा लिया था। 
रोज मुझे कुछ-त-कुछ सुनाती--उन दिनो वह बडी प्रसन्न रही। ओफ, 
कितना सुन्दर वह गाती थी । आजतक में निव्चय नहीं कर पाया कि 
उसकी प्रतिभा सगीतपे अधिक अभिव्यक्त होती थी या लेखनमे । उन 
दिनो उसने कुछ सुन्दर निबन्ध और कहानियाँ लिखी। छट्टियो भर इस 
बातपर वहस होती रही कि वह एम० ए० कहाँ जॉइन' करे। सुसराल- 
वालोंके पत्र आते कि वनारस ही सवसे अधिक ठीक रहेगा, और वह कहती 
कि में तो यही पढंगी । एक दिन वह महाश्य स्वय आ धमके लेनेके लिए । 
इस स्वभावका में पहिले नही समभता था उन्हे। वे आकर हठ पड गये कि 
, लिकर जाऊँगा तो अभी नहीं तो आज अपनी लडकीको रखिए, फिर मेरे 
यहाँ भेजनेकी जरूरत नहीं है। हम छोगोने लाख तरह समभाया कि 
वह बी० ए०मे ऐसी अच्छी तरह पास हुई है और उसकी ऐसी उत्कट 
लालसा है कि आगे पढे तो क्यो न पढने दिया जाय । वे बोले, पढनेका 
इंतजाम क्या वहाँ नहीं है। बनारस यूनिवर्सिटीमे वह वडे आरामसे पढ़ 
सकती हैं। खैर, वे मंहाशय उसे लेकर ही टले, बस, वही मेरी और उसकी 
अन्तिम भेट थी। एम० ए० वह जॉइन नहीं कर सकी । लिखा, यहाँसे 
आकर इनकी तबियत ख़राब हो गई है। में रात-रातभर जागकर भग- 
वानूसे मनाती हूँ, कि ये ठीक हो जाये तो कॉलेज 'जॉइन' करूँ----एडमी- 
शनकी तारीखे निकली जा रही. है ।! छेकिन वह सज्जन तो शायद प्रण 
करके ही बीमार हुए थे क्रि दो महीनेसे पहिले ठीक नही“होगे। सो वह 
.,एडमीजन ले ही नहीं पाई । उसने लिखा, भाई साहव, कभी-कृभी तो 
इच्छा होती है पडा रहने दूं बीमार और जाने छगूँ पढने । पर सोचती 
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हूँ ये लोग मुझे खा,जायेगी । इसके वाद और भी, समय-समयपर पत्र आते 
रहे, उन सवमे जो कुछ लिखा था, उसका तात्पय॑ था, 'भाई साहब, में क्या 
करूँ, यह मेरी समभमे नहीं आता। यहाँ कोई काम मुझे करनेको नहीं 
हैं, दिन-रात यह वात जोककी तरह मेरा खून सुखाये देती है कि जिस 
अ्तिभाकी आप यो तारीफ करते नही अघाते थे, जिस वुद्धिपर मुझे गर्व 
था, जिस सौन्दर्यसे मेरी सहेलियाँ ईर्ष्या करती थी, मेरे जिस सगीतपर वाबू- 
जी भूम आते थे, जिस शैलीपर लोग दाँतों तले उँगली दवाते थे, क्या वह 
सिफ इसलिए हैँ कि निरर्गल और व्यर्थंकी प्रेमकी वातोमे भुला दी जाय ? 
वे समझते है कि अधिक-से-अधिक प्रेम-प्रद्शनसे वे मुझे प्रसन्न कर रहे 
है, दिन-रात, तुम परी हो, तुम अप्सरा हो, तुम यह हो, तुम वह हो और 
में तुमपर भौरे, परवाने और पपीहेकी तरह मरता हूँ। सच कहती हें 
भाई साहव, इन बातोसे मेरा मन नहीं लूगता। हां मे, सुन्दर हँ---तुम 
मरते हो, फिर ? लेकिन वे है कि दफ्तर जायेगे---जो घरसे एक-मील 
है---तो चार खरें भरकर प्रेमपत्र लिख भेजेगे, जैसे न जाने कितने वर्षोकि 
वियोगमे जल रहे है। उसमे सैकडो सिनेसाके गीत-लिखे होते है, तकदीर 
कोसी गईं होती है, दुनियाको छानत दी जाती है कि भाग्यका खेल हैं, 
दुनियाने हमे यो अछग कर दिया हे, वह हमारा मिलन यो नही सह सकेती । *, 
पता नही वह दुनिया कहाँ रहती है ” अब आप ही वताइये इन मूर्खेता- 
पूर्ण वातोसे क्या फायदा ” कोई कहाँतक अपनेंको इन वेवकूफियोमे - 
उलभाये रखे /! और भाभी, 'नलिनीका अन्तिम पत्र तो बडा ही करुणा- 
पूर्ण है। लिखा है, मेरे चारो ओर भीषण अन्धकारकी एक अभेद्य चादर 
आकर खडी हो गई है, भाई साहव, में तब कितनी रोई-चीखी थी कि मुझ 
. इस अन्धका रके गर्तमें मत धकेलो, में वहाँ मर जाऊँगी : इस अन्धकारके 
खनी पजोने मेरी अभिछाषाओ और उच्चाकाक्षाओकी गर्दने मरोड दी 
है, और अब में इतनी अग्क्त हो गई हूँ कि छटपटा भी नहीं सकती । 
खाने-पीने और प्रेमकी इत भूठी-सच्ची वातोके वाद बचे हुए समयम 
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कभी शॉपिर्ग करने, घूमने या सिनेमा जाने या दिन-भर औरतोकी इस- 
उसकी बुराई-मलाई करनेवाली वातोमे अपनी जिन्दगीको बाँध देनेमे 
“में अपने आपको बिल्कुल असमर्थ पा रही हूँ। इत दिनो यह मानसिक 
भत्सता मुझे खाये जा रही है। भाई साहव, में क्या करूँ ? में भानती हूँ, 
हजारो लडकियोकों यही चरम और परम सुख है, पतिका अन्धाधुन्ध 
प्यार, सोने और चॉदीसे भरा घरवार, और निश्चिन्त दिन। लेकिन 
इतने दिन मेने जो भी पढा, जो कुछ भी सीखा, जो आज भी में समझती 
हैं, लाखो लडकियोसे अच्छा था, क्या केवल इसीलिए था कि यहाँ आकर 
सड जाय ? यहाँ करने बेढू भी तो ज्यादा-से-ज्यादा खाना बना लूँ, चौका- 
वर्तन कर लँ। हो सकता है इन बातोमे मेरा सारा समय लग जाया 
करे--लेकित बस्त ? इसी लिए मेने उस देव-दुर्लभ प्रतिभाकों सजोया 
था ? भाई साहब, ये शादी करनेवाले कूडकियोके यहाँ जाकर पूछते 
हे--तुम्हारी छडकी गाना-वजाना जानती है, कसीदाकारी जानती है, 
मिठाई बनाना जानती है ?--उस समय उनकी इच्छा होती है, कि ससार- 
का कोई काम क्यो बच जाय जिसे यह छडकी न जानती हो ? लेकिन 
'कोई इनसे पूछे, विवाहके फेरोके बाद सिवा चौके-चूल्हेके कौनसी कला- 
कारी लडकीके काम आती है। कोई मुझसे पूछे, मेरी सारी किताबोको 
की डे खाये जा रहे हे । पढनेके प्रति किसीमे रुचि नही है । यो शौक सभीको 
हैं कि लडकीके सामने एजूकेटेड शब्द छगा सकेन वैसे सभीको पाउडर, 
लिपस्टिक और बुनाइयोकी बाते करनी उससे अधिक आवश्यक लगती 
हैं । बुनाई इसलिए नही कि कला है, वल्कि इसलिए कि फैशन है, इसीलिए 
कोई नई बुनाई देखी सव उसकी नकलरू करेगी, नया ब्लाउज, साडी 
देखी, वैसी ही लायेगी--बनवायेगी। नये कटका गहना देखा, खटसे 
पहला टूट रहा है नया बन रहा है, रोज चीजे टूटती है, रोज बनती है। 
किसी-किसीको तो झायद एक वार भी नहीं पहना जाता, और टूटकर 
नया वन जाता है, क्योकि वह पहिलेसे अधिक सुन्दर है । और यह 


खेल-खिलोने 


क्रम कभी खतम नही होता। मेरे वायलिन और सितारमे मनो धूल भर 
गई है । महादेवी और मीराके गीत में यहाँ गाकर सुनाऊं तो सब उल्लओ- 
की तरह मेरा मूँह देखे । बात-बातमे इनकी इज़्जतका ध्यान, बात-बातमें 
स्‍त्री होनेकी घोषणा। यह ऊँचे घरोकी बाते हे'। नीचे घरोको भी देखती 
हूँ, जहाँ चूल्हे-चौकेसे ही फुर्तत नही मिलती। सच भाई साहब, आज 
- हुदयमे बडी प्रचड शक्तिसे यह भाव उठ रहा है कि काश, में एक साथा- 
रण लडकी होती--मूर्ख और भेड, जिसके बचपनकी सारी तेयारियाँ, 
शिक्षा-दीक्षा केवल विवाहके लिए होती है, और विवाह होनेके वाद जेसे 
इन सारे भभटठोसे छुटकारा मिलता है। इस सवके लिए गायद सबसे 
अधिक' दोषी आप है। आपने ही मेरी महत्वाकाक्षाओकों उभाड कर 
इत्तता बढा दिया था कि तू यो करेगी, यो करेगी ! आपने ही मेरे दिमागमे 
भर दिया था कि म॑ असाधारण प्रतिंभाशालिनी हूँ, और आपने ही अपने 
कन्धोपर चढाकर इतना ऊँचा उठा दिया था कि आज जब ये छोग मुझ 
फिर उस कीचडमे घसीट रहे हे, तो टूठ जाना चाहती हूँ, विखर जाना 
चाहती हूँ,-मंर जाना चाहती हूँ, पर नीचे नही आ पाती | अब वताइये-मे 
क्या करूँ ? कैसे मर जाऊं? में कबतक यो छटपटाती रहें ” भाई साहब, 
मरे कोई रास्ता बताइये, बताइये न! केवल विवाह करके यो इन 
चारदीवारियोमे सड़ जानेके लिए शायद में नहीं जनमी थी, मुझे और 


कछ करना था--मुझभे कुछ ओर करना था नी 
“खैर भाभीजी, यह उसका अन्तिम पत्र था, फिर तो उसका तार 
ही आया। । ) 


यह संब वोलनेमे सुधीन्द्र-भाईका स्वर न जाने कितनी बार गीला 
हुआ, कितनी वार भर्राया, पर इस वार तो जैसे वह बोल ही नही 'पाये । 
गछेमे कफ-सा अदक गया, उस्ते खॉसकर साफ ,किया फिर थोडी देर चुप 
रहें। पाया बुद्ध भगवान्‌की मूर्तिको धीरे-धीरे पथ्वीपर ठोक-ठोककर 
खेल रहा था, एक बार हमने उस ओर देखा, पर जैसे भाव-शून्य हॉकर। 
/सब उत्पुकतासे सुधीरद्ध भाईकी ओर ही देख रहे थे। 
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“में जब वहाँ गया तो पता चला कि वह अस्पतालमे है”, संयतं होकर 
सुधीद्ध भाईनें कहना आरम्भ किया। 

“अस्पताल ?” प्राय सभी चौके। 

“हॉ।” उन्होने कहा, 'उसके सारे घरवाले स्तब्धसे थे। अस्पताल 
गया--देखा उसका सारा शरीर फफोलोसे भरा था या जलरूकर काला 
हो गया था। वह मर चुकी थी, उसने मिट्टीका तेल छिडककर आग लगा 
ली थी ।* 

है |! जैसे किसीने बडी भारी कॉसेके घटेमे समस्त शक्तिसे 
हुथौडा दे मारा--सारा वातावरण भत्भताकर थर्स उठा। 

उसी समय पापाने बुद्ध भगवान्‌की मूतिको जोरसे पुथ्वीपर पटक 
दिया। खन-खन करते हुए सुन्दर खिलौनेके चमकदार टुकडे इधर-उधर 
विखर गये 

हम सब मन्त्र-जडित थे। 

घटेकी भतभनाहट गज बनकर डबती जा रही थी। 





कृतिया .. 


बडे भेया-न जाने कहाँसे उसे उठा,लाये थे । बडा सुन्दर पिल्‍ला था--- 
मोटा-सा। गदबदे शरीरका, वडें-बडे बाल, सुनहला रग। अजीब आक- 
षंण उसमे था कि देखो तो लेनेकी इच्छा होती और आँखे तृप्त हो जाती । 
अपने छोटे-छोटे पैरोसे जब वह इधर-उधर चलता तो बच्चे कुतूहलसे उसे 
देखते। और एक जब आवेजमें उसे उठाकर छातीसे चिपका लेता तो 
दूसरा खीचा-तानी करता, भगडता। वह कुतिया थी। घर-भरका एक 
खिलौना) जो आता उसकी तारीफ करता। दिन-भर उसे कुछ-न- 
कुछ खिलाया-पिलाया जाता और उसका पेट फटनेकी सीमातक फूला-्सा 
लगता। कभी कोई बच्चा अकेलेमे उससे वात कर्ता। कभी बच्चोकी 
तरह थपकी देकर उसे सुलाया जाता--में चाहता कि में जब पढूँ-लिखूँ 
तो वह मेरी मेज या गोदीमे बैठी रहे। ह ह 

और बह पिलल्‍ला कूछ बडा हुआ। - 

वाल उसके कर्म होने लगे और शरीरकी सुडील गठनके स्थानपर 
एक पतली हरूम्बूतरी देगी कुतियाकी सूरत उसमेसे बाहर निकलने लगी। 
दिन-भर गोद या हाथोमे रहनेके कारण पंव उसके टेंढे (पगे) हो गये 
थे, और वह निहायत सुस्त आलसी थी--दिनभर मुँह भुकाये पडी रहती, 
क्योकि खाना उसे विना श्रमके मिल जाता था। वच्चोका-प्यार कम 
हो गया। ' 

कुछ और दिन बीतनेपर हमने देखा कुतिया साधारण वाजारू कुतियो 
जैसी हो गई है, उसकी आँखोसे कीचडदार पानी वहता हैं, जहाँ मविखियों 
भन-भनाया करती है। .कानोमे कलीले भरे रहते हैं। अब उसके खाज 
भी होनी शुरू हो गई थी । 


कुतिया 
६५ उतरा ही 

उसके प्रति सारा स्नेह और प्यार गायब हल था 7 वदय को 
निषेध कर दिया गया कि वे उसे जरा भी न छुऐं 

'खाज बढ़ी और सारे शरीरमे फैल गई। 

बच्चोको न लग जाय या इसका कोई और प्रभाव न पडे इसलिए 
हमे विव्ग होकर इक्केमे बॉँधकर उसे शहरके एक दूसरे हिस्सेमे छोड आना 

* पड़ा कि वह उधर आ ही न सके। है ४ 

बहुत दित बीत गये। 

आज अचानक मुझे उधरसे गृजरनेका मौका मिला। एक कुतिया 
आकर मेरे पैरोसे लिपट गई, वार-वार मेरे पैरोको सूंघती और दुहरी 
होकर पूंछ हिलाते हुए कूँ-कूं करती। मेने पहिचाना वही कुतिया थी। 
अब वह वहुत बडी हो गई थी और शायद गर्भिणी थी। खाज उसकी 
अब भी वैसी ही थी। घृणासे मेने बचना चाहा ओर बेतसे परे हटाकर 
चलने लगा। छकेकिन वह नहीं मानी, लिपटी-लिपटी चलने लगी। मेने 
डॉटा, मारनेके लिए बेत भी हिलाया पर वह गई नहीं। हारकर दो तीन 
बेत उसकी पीठपर जड दिये, क्योकि मुझे अब उससे तनिक भी मोह नहीं 
रह गया था। - 
- टॉगोके बीचमे पूँछ दबाये 'क्यो55क्‍्यो5५” चीखती वह एक तरफ हट 
गई और सडकके किनारे बैठी एक स्त्रीके पास खडी होकर अपलक मुझे 
देखने लगी। मुझे लगा उसकी आँखोमे पत्थरकों भी पिघला देनेवाली 
जक्ति है। वह मूक पशु | दिल भर आया और खडा उसे देखता रहा | 
वह कभी हमारे यहाँ रही थी और प्यारकी भाजन थी। काश ! वह 
बोल पाती । 

स्त्रीकी पीठ मेरी ओर थी, शायद वह कोई भिखारिन थी छेकिन 
युवत्ती थी--ऋुतियाने उसे सूंघा और मेरी ओर देखती पूंछ हिलाती रही । 
बडे प्यारसे स्त्रीनें कुतियाके ऊपर हाथ फेरा। हाथका रग गोरा था। 
हरी चूडियाँ। सडक पार सामने दूकानपर बैठे लालाकों 'सबोधन करके 


| ॒ 
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उसने कडककर रातो हुईं आवाजमे कहा-- जाडे-धूप-लूमे मे यही सडकर' 
मर जाऊँगी--पर जाऊँगी नहीं। ईब्वर तुझे देखेगा तेरे शरीरमें कीडे 
यडेगे। पहिले मीठी-मीठी बाते करके घरसे--मॉ-बापके यहाँसे भगा 
लूाया। आठ दस साल मौज उडाई और अब छोड दिया, जवान थी तो 
तेरे यहाँ रही--बता अब में कहाँ जाऊँ। मेरा घरबार सब छडा दिया। 
कोठा लेके बैठँगी तो भी तेरे सामने ही बैठुँगी | बडा सेठ बना है... 
नास जायेगा नास . 7 |; 2 
खजैली कुतियाकी पीठपर मुंह रखकर वह ,फूट-फूटकर रो पडी। 
सिरकी धूल भरी उलभी लटे कुतियाकी पीठपर विखर गई--शायद , 
थे कभी सुन्दर रही हो 
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“पुजारीजी, चलेंगे नहीं, आरतीका समय हो गया हैँ।” नीराने 
शलवारके पायचोको घुटनों तक उठा लिया, फिर सीढीपर खडी होकर 
एक पैरसे पानी लेकर दूसरेको रगडने लगी ! लहरे लेती हुई गगा वही 
जा रदी है, सी(ढेयोको चमती-सी । नीराकी गोरी पिडलियोपर अस्तोन्मुख 
सूर्यकी स्वर्णाभ रश्मियाँ खेल रही हे ! 

“चलो तुम |” मेने अन्यमनस्कसे स्वस्से कहा। सूरजका पीरापन 
लहरोमे भूल रहा है--सामने लम्बा पुल है, इठलाता-सा, उसके पीछे 
ऊँचे पहाड--दूर तक घुँधले । हवा बन्द सी है । आकाणग पर लौटे हुए 
दो चार पछी चहचहा उठते है--मेरे पीछे कोलाहल बढ रहा है---हरकी 
पैडीका पुण्य छूटने मुमुक्षु्ओ और साधुओकी टोलियाँ आ रही हे--गगा 
जीकी आरतीका समय है । गगा तरल पारेकी तरह कॉपती है। सीढियो 
पर बैठा हुआ में कुछ भावुक-सा हो उठा हूँ। मेरे पैर लहरोमें--शीतसे 
खेलते है, विचार उठते है--जैसे लहरे । 

“चलो ना! ' और यह नीरा मूँह हाथ घोकर दुपट्रेसे मुँह पोछती 
हुई मेरे पास आकर खडी हो गई है। 

क्या सोचते हो तुम दो तीव दिनसे ”' ओर नीरा मेरे कन्धेपर हाथ 
रखकर चुपकेसे मेरे वगछमे सटकर बेठ गई, धीरेसे अपने पजे उसने पानीमे 
डाल दिये हे। मेरे कन्घेसे सिर टिकाकर वह स्वय भी कुछ सोचने लगी 
हूँ । यह नारी मुभतते सटकर वंठी हुई हैँ, पीछे अगणित आँखे शायद 
कौतूहलपूर्ण उत्सुकतासे मृझे घूर रही होगी--मेरा जरीर रोमाचित 
होना चाहिये, एक मबुर कम्पनसे मेरी शिराएँ तने तासोकी भांति कॉप 
लरज उठनी चाहिये, पर नहीं मेरे अन्दर कुछ नहीं हों रहा--ह॒दयमें 
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'मर दुदम्य प्यारका ज्वार फूटकर भर रहा है--दुनिवार स्तेहकी धारा। 
पर लगता है, हरद्वारके महान्‌ कोलाहलपूर्ण घाट पर न बैठकर में कहो 
एकान्तमे बेठा हूँ---अखड निस्तव्धताका राज्य अपनी समस्त पूर्णतासे 
प्रसारित हो उठा है । अन्धकार शने जने आकाशके कोनोसे 
उतरता है।. 
.. यह नीरा ? न जाने क्यो मुझे इससे इतन। स्नेह हो उठा है,--इन 
तीन दिनोमे। जैसे में इससे बहुत दिनोसे परिचित हूँ और केवल मेरे 
आश्रयके लिए--मुझे इस सत्यका ज्ञान करनेके लिए ही वह अपनी आयुके 
वर्षपर वर्ष फॉदती चली आ रही है। 

नीरा कहती है में दो-तीन दिससे सोचने बहुत छगा हूँ, सोचना ? 
हाँ में सोचता हूँ, क्योकि नीराने मुझे कटका दिया है, इतना सबल कि 
'में अपनेको सँभाल नही पा रहा हूँ। मेरी सारी मान्यताएँ, आस्थाएँ कॉपती 
हे, डगमगाती हे! नीराने मुझे प्रेरणा दी है कि में सोचू---में सोचूंगा, 
खूब सोचूगा, मुझे सोचने दो । ' 

और क्यो न सोचू, आजतक जड पत्थरकी भाँति जीवनको घसीदता 
लाया हँ--सोच नही पाया कहाँ, कैसे, क्यो ” अब जब विचारोमे उत्तेजना 
हो उठी है, मानसमे प्रवल आलोडन हो उठा है तो मुझे विचार कर लेने 
दो। दिनभर कुछ भी करनेको मेरे पास नहीं रहता, केवल खिडकीसे 
पॉव अडाकर वैठ जाता हूँ, घाठको देखता हूँ, या आनेवाले आदमियोको, 
स्त्रियोकी सूरते, अद्भुत व्यापार मुभे यहाँ दिखाई देते है।, खिडकीके 
सामने ही वह द्वीप-सा है जिसे हरकी पेडीसे दो चौडे पुल मिलाते है-- 
उसपर घाट बने है, बीचमे वॉक टावर है। हरकी पेंडी ओर इस द्वीपके 
बीचमे केवल एक तालाव-सा रह गया हैं । यही बैठा में वस देखा करता 


हा 
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हूँ, श्रद्धा-विह्लल भक्ति-गद्‌-गद यात्री किस प्रकार दूरसे गगाजीको प्रणाम 


करते है, आदर और सकोचके साथ अपना पैर पानीमे डालते हूं, और 
फिर किस प्रकार सँभमल-संभलूक्र वह नहाते हँ। जेसे यह गगाजल 
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नही-दूध हो--गुलाब-जल हो । और फिर कैसी आतुर डुबकियाँ वे लोग 
लगाते है जैसे एक-एक डुवकीमे समस्त जीवनकी कमाई वसूल हो रही 
हो--उस पानीकों कोई उनसे छीने ले जा रहा हो--शायद फिर यह 
मिल न सकेगा, कभी नहीं। “पुजारीजी, मुझे इन बातोपर विव्वास नही 
होता ।” एक दिन नीराने बडे दृढ, आत्मविश्वासयुवत स्वरमे कहा था। 
किचित्‌ भी मिफक उसकी वाणीमे नहों थी कि कैसी वात वह गभाके 
पुजारीसे कह रही है । अवसादकी कालिमा उसकी मुद्राओमे साकार 
हो गई थी, मुझे छगा बडी कठिवाईसे वह अपने आँसू रोक पा रही 
है--यह भूखी नारी, स्नेह प्यार और वात्सल्यकी भूखी। 

“चलो पुजारीजी। कोई बुलाने आता होगा।” सोच्छवास नीराने 
जैसे भेरे कानमे कहा--ऋुछ क्षणोमे यह प्रगाढ अनच्चकार घरतीपर उतर 
आयेगा और यह नाम रूपात्मक जगत्‌ पहेली बना-सा मनुप्यके भाग्यपर 
हँसेगा--बु द्धिको चुनौती देगा। 

विश्वास ?---जी, हाँ मेरा विश्वास भी इन वातोमे कभी' प्रवद्ध 
नही हो पाया। जब में देखता हूँ आँखोके ये अन्धे कभी डरते-कॉपते-से 
अकेले या जोडेसे डुबकी मारते होते है, या हरे दोनेमे फूल-पत्ती लिये वे 
श्रद्धाजलि चढाते है, तो न जाने क्यों मुझे इनकी वज्रमूखंतापर हँसी 
आती है। तीय॑-पुरोहित और पडे, जब इन्हे पानीमे खडा करके मरणासन्न 
बछियाकी पूँछ इनके हायोमे पकडाकर उन्हे विश्वास दिलाते हे कि यह 
उन्हे वैतरणीके पार इस प्रकार डाल देगी, जैसे यह गाय नही मगर हो ! 
फलोका दोना हाथमे थमाकर जब बे प्रत्येक साॉसमे समर्ययामि नम 'को 
सवा रुपयामी नम कहकर मोक्षकामीसे कई सवा रुपये ऋटक लेते हें, 
तो जैसे स्वर्गकके फाटककी छोटी खिडकी व्यक्तिगत रूपसे इनके लिए 
खुल जाती हो ! तो क्‍या वहाँ भी पगडी चलती है? गगाके किनारे 
हवन होते है, कभी-कभी से इनके ऊपर सोचते लगता हूँ यह रुपयेकी, धनकी, 
समयकी वर्बादी--केवछ इसलिए कि भविष्यमे, परलोकमे सुर्ख'मिलेगा--- 


क्र पक 
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स्वर्ग । ये बडे-बडे सेठ, नेता, अफसर---सब यहाँ यही रिब्वत देने आते है, 
कि यहॉकी भाँति परलोकमे भी उनेके लिए अच्छा-से-अच्छा स्थान रिजर्व 
, हो। हमारे सामने जो कुछ है उससे भी अधिक अच्छा, सुन्दर स्थान 
पानेकी वासना--तृप्णा ! हे भगवन, कैसी माया है' यह सब ? क्‍्या' 
इनका यह व्यसन--रिश्वत देते और लेनेका--केभी इस जन्ममे छूट 
पाएगा ? , 
मन्दिरकी खिड़कीमे बैठा म॑ देखता रहता हूँ, बडे-बडे छातोका 
तम्बू-सा डाले हुए पण्डित किस प्रकार चन्दन लगाते हे, वहाँ पर बैठने- 
वालोसे चलते समय पैसे ले लेते है, किराया, उस पवित्र स्थानपर बंठनेका ' 
ये लोग मालिक हे न, इन धर्म-स्थानोके । खेर, इतनी ही है कि किराया 
लेते समय ये लोग लडते नहीं। मथुराके तगडे चौबे तो मेने देखा, डडा ' 
लेकर बॉह चढाकर चढ आते हे--- दो रुपया माताजी, तुम्हे देने ही होगे, 
और कभी खुशामदसे कहते हे--भक्‍त, दो-चार सेर लड्डू तो हँम विना- 
सॉस लिये खा जाएँ, पाँच सेर खिलाके भी देख लो, जो जरा भी रुके 
किन्तु ये लोग केवल अठन्नियो प्र सन्‍्तोष कर॑ लेते हे और खाली 
समयमे बैठे ताकते रहते हे, कौन किस प्रकार नहाता है ! 'और स्त्रियाँ 
जब घाटपर बैठी नहा रही या डुवकियाँ लगा रही होती हे तो 
वासताकी ऐसी छाल लपटोकी झलक मैने इनकी ऑस्रोमे देखी हें, 
कि मेरा. मस्तिष्क भान्मा गया है। और यही क्‍यों, यहाँ आनेवाला 
प्रत्येक पुरुष, आँख, वचाकर या निर्लज्ज होकर योवनकी इस उद्दाम नम्त 
गगाको ही लालायित दृष्टिसे देखता है। कभी-कभी में सहानुभूतिपूर्वक 
सोचता-हूँ, ये लोग क्यो देखते है, स्त्रियोका गरीर आख़िर है क्या ? .और 
मैंने स्वय उन स्त्रियोकी ओर देखा है। वे महीन कपडा पहिते हुए उतरती 
है, हिचकतीसी, ठडे पानीसे सिंहरती-सी, फिर ऐसी डुवकी छगाती ह--+ 
ऐसी ड्वकी लगाती है कि बस। और उस समय महीन कपडा । जसे 
पारदर्शी शींकी। बन जाता है, एक-एक रोओं मस्सा स्पष्ट देख लो--कभी - 
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कभी भ्रम हो जाता है क्‍या वे दिगम्बर वेशमे तो नहीं नहा रही--घृणा, 
ग्लानि, क्षोभ और वितृष्णाकी एक ऐदी उबकाई-सी उठती है, फिर उधर 
_ देखा नही जाता | क्या धर्मका यही उद्देश्य है! स्त्रियाँ जान-बूककर 
इसलिए आती ह--छि छि और घृणाकी एक फु्रहरी-न्सी मेरे सारे 
तनको भकभोर गई हे | 
“पुजारीजी, अँपेरा घना हो गया है, भीड बढ रही है ।” नीराने 
मेरे कन्धेको सहसा चौककर भकभोर दिया है। 
इस अँधेरे ओर आरतीकी ओर अवज्ञाका भाव दिखाकर में केवल 
थोडी-सी गर्दन घुमाकर उस ओर देखता हूँ। अरे, नीराकी आँखोमे ऑसूु 
है! और मेरा हृत्य मसलकर रह गया है। 
यह नीरा ? कितनी व्यथा अपने अन्दर यह छिपाये हुए है, शायद 
उसका एक कण भी मुझे भस्मीभूत कर देता। पर नीरा, तू उन दहकते 
 अगारोको हृदयमे समेटे, जबु मुखपर एक करुण मुस्कानकी रेखा खीचती 
है, तो मुझे लूगता है जैसे उत्तप्त सलाखसे कोई मेरे मर्म-स्थलको छेद रहा 
है। कैसे यह अनजान नारी अप्रत्याशित रूपसे मेरे जोवनसे उलभ गई 
कि मुझे लगता हैं, में सब कुछ जानता हँ---इसके अणु-अगुसे में परिचित 
हूँ। और इसने विना जाने-बूफे अपने सारे विश्वासकों मेरे ऊपर क्यो 
आधारित कर दिया हैँ! क्‍या यह नहीं जानती है कि में विश्वासघात 
भी कर सकता हूँ। ओ तारी ! में पुजारी हूँ, धर्मका ठेकेदार हूँ, धर्म 
मेरा कवच है, मे सब कुछ कर सकता हुँ--सव कुछ करते देखता हूँ, सब 
कुछ किया है ! फिर यह तेरा भोला विश्वास उस दिन जब मन्दिरमे 
* कोई नहीं था, यह नीरा न जाने कहाँसे भपटती-सी आकर मन्दिरकी 
देहलीपर सिर रखकर फूट पडी थी, फिर दोनो हाथोसे मुंह ढॉपे मूर्तिके 
पास विखर गई। ४० ५5 व 
, माई, पीछे हट जाओ।” मेने कहा; न जाने हृदयमे कैसा-कैसा 
होने छूगा। + 
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. वह नहीं हटी, दोवारा कहनेका मेरा साहस न हो रहा था। वह 
बविलख-विलखकर रोती रही। मुझे लगा मेरे अन्दर भी कुछ पिघलकर 
बहनेकोी आतुर हो उठा है। यह एक नवीन वात आज क्यों 
हो रही हैं। इस अपरिचित नारीका रुदन म॒झे विचलित किये 
देता है ? 

जाओ, माताजी! यहाँ क्यो रो रही हो ?” बडे उच्छवसितसे 
स्वरमे मेत्ते कहा। 

थोडी देर पश्चात्‌ उसने मुँह उठाकर मेरी ओर देखा--“कहाँ जाऊँ 
पुजारीजी, मुझे जगह बताओ !” उसकी आँखोमे लाली और अन्तस्तल 
तकके सिरेतक घुस जानेवाली दृष्टि थी। 

“क्यो, यहॉँ कहाँ आई हो ?” में मन्दिरके जेंगलेमे चौखटसे पैर 
अडाकर बेठा था-- कहाँसे आई हो ?” 

वह दृढ हो गईं, उठी, और फिर जँगलेके पास फशपर आकर ही 
बैठ गई, गिर पडी, 'मेरठ जिलेसे आई हूँ।” 

'कहाँ ?” मैने उसकी ओर देखा, वह विलकूल मेरे पास बैठी थी।. 
“गगाजीकी गोदमे |” दृढ आत्मविश्वाससे उसके ओठ हिले, 'पुजारीजी, 
मेरे भाग्यके तारे गगाकी गोदमे सो गये । अब में आई हूँ । 

मेने नीचे गर्देत भूकाकर देखा, बीस-बाईस वर्षकी आयु, गोरा ओर 
सुन्दर मुख, अवसादकी उसके ऊपर अपरिहाये मुहर। आकर्षक लाल 
सूजी हुई आँखे, रह-रहकर फडक उठतेवाले ओठ और इस सबके ऊपर 
एक धूमिल और सरल अभिव्यजना | भेरे अन्दर धूपवत्तीके -घुएँकी भाँति 
बल खाता-सा कुछ उमडने रूगा। यह अस्वाभाविक उहिग्तता आज 
मे क्यो अपने अन्दर अनुभव हो रही है ” ओठको दॉतसे भीचकर सुन्दर 
घाटसे पार पुल और पवेतकी ओर देखते हुए मेने कहा-- तुम्हारी कामना 
पूर्ण होगी माई ।' उस समय से ध्यान नही दे सका कि स्त्रीकी किस काम्रना- 


पूर्तिके-लिए में कह रहा हूँ। 
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,. उसने विस्मयसे मेरी ओर कुछ देखा, फिर धीरेसे हँस दी, पुजारीजी, 
में बहुत दुखी हूँ ।” 

“तुम ? तुम्हे क्‍या दुख है माँ?” एकदम चौककर मेने कहा, 
और जब अपनी शुभकामनापर मेरा ध्यान आ गया तो में सकुचित हो उठा, 
जीघ्रतासे हह॒बडाकर बोला--- तुम्हारा क्‍या नाम है ?” 

“तीरा”, वहत सक्षिप्त उसने कहा। फिर एकदस वह गम्भीर 
हो गई। 

“यहाँ कहाँ आई हो ?” अन्यमनस्क-सा प्रइन मेने किया। 

“कही नहीं, घरसे निकाल दिया है--बेघर हूँ !” उसकी वाणी 
जैसे विछ्लल हो गई, फंसे हुए गछेसे बोली--पुजारीजी, मारकर और 
पीटकर मुझे घरसे निकाछ दिया है। 

“क्यो ?” आजतक किसी युवा-स्त्रीसे मेनें ऐसी बाते नहीं की। 
इतना में बोल नही पाता, लजाता हूँ, पर अब न जाने कोन वेभिभक मुझसे 
सब वाते पुछवाये जा रहा था। 

“क्यो ?” बडी गहरी सॉस उससे ली,--- क्योकि में स्त्री हूँ, धर्मकी 
चकक्‍कीने मुझे पीस दिया है।” फिर थोडी देरतक वह चुप रही, फिर 
धीरे-धीरे अन्तरके न जाने किस गह्नरसे उसने बोलना आरम्भ किया--- 
“पत्द्रह वर्षकी आण्मे मेरा विवाह हुआ, न जाने कितनी आककाँक्षाएँ लेकर 
में आई थी, किन्तु दो वर्षतक उचित-अनुचित सब कुछ करनेपर भी मेरे 
कोई सनन्‍्तान न हुई, उनकी' माने गगाकी मानता मनाई, हे गगामाई ! 
पत्र तुझे भेट दूंगी ।” ढाई वर्ष फिर वीत गये, और तब कही जाकर एक 
पुत्र हुआ। तुम्हे क्या वताऊंँ पुजारीजी, कैसा चांदका टुकडा-सा वह था, 
पर माताजी ने बताया कि गगाजीकी महिमाका वह फल हैं। मेने उतकी 
बातको निविवाद स्वीकार कर लिया, पर जब गगाकी भेट चढानेकी बात 
आई तो मेरी छात्ती कॉप उठी। पर मेरा वहाँ क्या था ? एक बडे पर्वपर 
हम लोग. सव गढमुक्तेश्वर गये। बहुत पूजा-पाठके पश्चात्‌ गगामे कुछ 
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गहरेमे, उन्हे' खडा कर दिया, उन'की गोदमे मुन्ना था, कैसे सुनहरी. 
बाल, कोमल गरीर। पुजारीजी, गगाका पाती बडा ठडा था, कुछ दूरपर 
तीर्थ-पुरोहित खडा हो गया, फिर पुरोहितने उनसे मुन्नाको गगामे फेकनेको 
कहा, में रोने लगी घाटपर, माताजीने एक घुटना मेरी पीठपर मारा, 
गालियाँ दी, मूुँहमे पल्‍्ला ठुसे में बेठी रही। मुन्नाको उन्होने उछालूकर 
- फेका, धारपर वह पडा, और अदृश्य हो गया। पुरोहित उधर उत्सुक 
लपकनेके लिए खडा था कि जैसे ही वह उछले, वह पकड ले! ओह, 
'पुजारीजी' वह पल, कितना भयकर, कितना दु सह, कितना लम्बा, था। 
आँखे मेरी फटी जा रही थी, कि मुन्ना अब उछलता है, अब उछलता है, 
पर वहाँ कुछ नही हुआ--एक पल, दो पल, तीन पल--कुछ भी नहीं ! 
मुझे होश नही 'रहा, एक चीखके साथ में अचेत हो गई। फुँकारती हुई 
गगाकी लहरे उन दोनोके बीचसे ऋपटी जा रही थी। और वह निस्तव्ध 
निशरचल खडे थे। तव गहरी सॉस खीचकर पुरोहित सीधा हुआ, “दुख न 
करो वावू, गगाने तुम्हारा पुत्र स्वीकार कर लिया, तुम सौभाग्यवान हो--- 
अब दान-दक्षिणा करो कुछ ?” मुझे नही मालूम फिर क्या हुआ। घर 
आये। भींतर उन लोगोके क्या हो रहा था, वे ही जाने, पर बाहर बडा सनन्‍्तोष 
था, गगाने पुत्र स्वीकार कर लिया है, भगवान्‌ और देगा। उस दिन 
न जाने कहाँसे आकर विद्रोहकी चिनगारी मेरे भीतर भभक उठी। यह 
हत्या थी, और जान-बूककर की गई। एक दुख था जो मेरी सारी नसोमे 
समाकर रह गया था। मुझे ज्वर भी आया। कुछ दिनो विक्षिप्त-सी 
भी रही | पर डेढ वर्ष पश्चात्‌ फिर एक पुत्र हाअ। माताजीने बताया 
कि गगाजीकी मानता वे फिर माने हुए है । मेने स्पष्ट कह दिया चाहे 
मैं मर जाऊँ इस वार कही नही जाऊँगी। बडा बवेंडर इसपर घरमें उठा, 
किन्तु उनका उत्साह इस वार अधिक नही था, इसलिए नही गये, तय ह्दो 
गया कि मुन्ना जब कुछ बडा हो जायेगा, तो इलाहाबाद, वनारस, ग्रढ- 
मुक्तेश्वर इत्यादि घूमने चलेगे। और मुन्ना चार वर्षका हो गण। गयागमे 
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कुम्भ था, हम छोग गये। ओफ, कितनी भीड पुजारीजी। हम लोग 
सब जगह भीड्मे घूमे, नहाये भी। एक दिन लौट रहें थे, सहसा मेरा 
'कलेजा धक से रह गया--मृन्ना कहाँ है ” मेत्ते उनसे” पूछा वे बोले, 
नैने अम्माजीको उसका हाथ पकडा दिया था। भीडमेसे जब वे बाहर 
आई तो मेने दौडकर पूछा, अम्माजी मुन्ना कहाँ हैँ ? मुन्ना ? मेने तुझे 
'ही तो उंगली पकडा दी थी। ननदने कहा--हाँ भाभी, तुमने ही तो 
हाथ पकड लिया था ।* मुझे छगा अम्मा घूम रही है, ननद घूम रही हैं 
वे घूम रहे हैं। और खटसे जादूके मन्त्रकी भाँति सारा कुम्भ आकाणमे 
घूमता हुआ उलटा जा लटका, बडी तेजीसे घूमता हुआ ऊपर चढता 
गया--चढता गया! छोटा होते-होते एक विन्दुसा रह गया और 
वह बिन्दु फिर व्यापक अन्धकार। थोडी देर पश्चात्‌ वह अन्धकार 'फरसे 
उड गया और मेने देखा, उनके होठ क्रोधसे कॉप रहे हँ। सारे कुम्भको 
उन्होने छान मारा, पर मुन्नाका कही पत्ता नहीं छगा! पहिली बार 
भी रोकर मेने ही अशकूत कर दिया था। इसके लिए तुझे कितनी यात- 
नाएँ दी है, कितना मारा है!” और नीरा मेरे दोनो पैरोको बाहोमे 
बाधकर सुबक-सुबककर रो पडी। 
में बडी गम्भीरतासे सुनता हुआ सोचने रूगा था। बडे स्नेहसे सिर 
पर हाथ फेरा, पीठपर थपकी दी--- बहन रो मत ! ” उमडते आसुओको 
कंठमे ही' रोककर इतना ही कह पाया । 
वह अभागिनत नारी ! शायद उसे स्नेहका कर्ण भी नहीं मिल पाया 
था, और भी फूट-फूटकर रो पडी--भैया, मे उसे गगाके पूरे किनारोपर 
दूँढगी--गगोत्रीसे छेकर गगासागर तक ! मेने उसे धर्मशात्ममे स्थान 
दिला दिया है, खाने पीनेकी व्यवस्था कर दी है। 
“पुजारीजी, उठोगे नही, देखो रात हो गई है | ” नीराने मुझे फिर 
भकभोरा, में गहरी साँस लेकर चौका हँ--आँखोके आगेसे सारे फिल्‍मी 
पटल अदृश्य हो गये हे, घना अन्धकार चारो ओर छाया है, गगाकी लहरो- 
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पर भक्तो द्वारा प्रवाहित दोनोमे घीके दिये वहे जा रहे है--जैसे आकाशम्मे 
तारे! पूलके ऊपर घाटके ऊपरकी विजलियाँ जल उठी है पीछे हरकी . 
'मैडीपर असख्य कठोसे निकछा कोलाहल समवेत हो गया है । वह आदमी 
भपटता हुआ इधर ही आ रहा है। क्‍या मुझे वुलाने आ रहा है ?' 
उह ह 
“नीरा, मेरा मन आरती करनेको नही करता ! ” मेने दृढ़ किन्तु 
भावुक स्व॒स्मे कहा। मेरा एक हाथ नीराकी पीठपर था--“यह गगाका 
साधारण-सा प्रानी, इसके नामपर इतनी हत्याएँ, इतने जघन्य पाप--'. 
अत्याचार--में पूछता हूँ, बाढ आयेगी तो और नदियोके अतिरिक्त 
क्या गगा, गाँव घर और मनुष्य वहाना छोड देगी ? नहीं-नही नीरा, 
से बहुत दिनोसे देख रहा हूँ, यह मुझसे नही हो सकेगा, नही हो सकेगा।”! 
“नही भैया, मेरे लिए इतना मत करो, मत कहो ! गगा माँ है।” 
अब उसने अपने दोनो हाथ मेरे गलेमे डाल दिये हे और 'कन्धेपर भूल गई , 
है। शायद रो रही है ।. ओ भोली नारी यह कंसी श्वास मेरी पस- 
लियोको फाडकर बाहर आ रही है। प 
हे. ० 2 ८ >< 
दूसरे दिन सारे हरद्वारमे चर्चा थी हरद्वारके प्रसिद्ध पुजारी सहसा 
पागल हो गये। करू आरतीके समय वे कुछ उदास और वहके-से थे। 
जब आरती जलाकर उन्होने हाथमे छी तो उनके हाथ कॉप' रहे थे. फिर 
एकदम उन्होने जोरसे आरतीको गगाकी धारामे फेंके दिया और चिल्लाते 
हुए सीढियोके ऊपर भागे ! “में नास्तिक हूँ”, “में चास्तिक हूँ।' 


बन अनशन हि चितणण चर 


यथाथवादी कहानी-लेखक 


“मेरी अभीतक केवल पॉच कहानियाँ प्रकाशित हुई है, और मेरी 
पॉचवी कहानी जिस पत्रिकामे प्रकाशित हुई है उसमे मेरे विपयमे लिखा 
है * नये युगके सबसे अधिक प्रसिद्ध प्रतिभाशाली यथार्थवादी कहानी 
लेखक' ।” कहकर मेने गवसे अपने मित्रोकी ओर देखा फिर धीरे-धीरे 
घूँट-घूंट करके चाय पीने लगा। 

“तो तुम्हारा हिन्दी साहित्यके विषयमे क्या अनुभव है ?” मेरी बातके 

- प्रति स्वीकृतिका भाव लाकर टोस्ट कुृतरते हुए अनन्तने पूछा। यह 
मेडिकल कालेजका छात्र था। 

“अनुभव ? ” मेने दृहराया, गम्भीर हुआ, फिर प्रत्येक शब्दको 
स्पष्ट कहा ' मेरा यह अनुभव है कि हिन्दी साहित्यमे प्रतिभा, मौलिकता 
और अभिव्यजत्तना-कौशलूकी आवश्यकता है। बस आपके सब रास्ते 
खुले है । हिन्दीमे ही क्यो, किसी भी साहित्यमे यही बात है। आकार 

- नहीं प्रकार होना चाहिए। नये प्रयोगोकी उत्तट लालसा। आप देखेंगे 
कि आपके मार्गको रोकनेवाला कोई भी नही है।” मेने आत्म-विव्वाससे' 
उसकी ओर देखा, फिर अपनी खिडकीसे बाहर दीवालोपर रगे-पुते घरोको 
देखा। अभी रात होनेमे घटा आधघ घटाकी देर है। सारा नगर अभी 
खड-खड आलोकको अखडित विभामे कलमल-मकलूमलू कर उठेगा। 

“तुमने अभीतक कितनी कहानियाँ लिखी हे ?” भेजपर जोरसे 
चायका प्याला रखते हुए सुधीरने पूछा। 

उसके स्वरमे उपेक्षा थी, मेने अनुभव किया। बिना उस ओर ध्यान 

' दिये ही बोला “अभी बताया न, केवल पॉच ! और पॉचवी कहानी 
यह आपके सामने है--हिन्दीकी प्रथम श्रेणीकी पत्रिकामे ग्रकाशित। 


खेल-खिलोने े 


गुलेरीजीन केवल तीन कहानियाँ लिखी, पर उनकी वह कहानी जिसने 
उन्हे अमर बनाया, उसने कहा था' थी। और मेरी.” इन छोगोके 
समक्ष अयनेको रख देना उचित होगा या नही, एक बार मेरे मनमे .यह 
शका उत्पन्न हुईं। पर दूसरे ही क्षण मे वोल उठा “मेरी एक कहानी 
मुभे अमर बना देगी--वह है भोरकी आशा! |” 
क्या हैं, तुम्हारी उस कहानीमे ?” किसी उत्तरदायी जजकी मुद्रामे 
सुधीरने सोफेके हत्थेपर, कृहनी रख दी, फिर उसके ऊपर ठोडी, फिर 
मृ भे एकटक देखने छगा। हे 
होगा क्‍या, अनन्तने कहा “एक लडकी, और एक लडडका आपसमे 

मिले, विछुडे तो जनमभर रोते रहे, मर गये, आत्महत्या कर ही या मिल 
गये, जैसा और कहानियोमे होता हैं ।” अनन्त जोरसे हँस पडा, साथमे 
सुधीर भी। न 

“जी नही, मेने जोरसे कहा। “में वैसी कहानी लिखनेवालोमे नही 
हूँ। उसमे हैं आजकी खोखली साम्राज्यवादी, पूंजीवादी व्यवस्थासे 
मुक्तिके प्रति अडिंग और अपराजेय आस्था। जतताका इस रात्रिकी 
सीमाओ के परे, स्थिर पगोसे चले आनेवाले उस अरुण विहानमें विश्वास | 

“और इस विश्वासके साधक या वाहक कौन है ? ” सुधीरने कुटिलतासे 
मस्कराकर परीक्षककी भाँति पूछा। मुझे लगा जैसे वह मुझे किसी विशेष 
दिशामें धकेल रहा है । 

मैने कहा “किसान और मजदूर पढना नही जानते। उनके लिए 
लिखना व्यथे हे। किसी दिन अपना- साहित्य वे स्वय रचेगे। हलकी 
मूठ पकडकर प्रचड धूपसे तपकर जो उद्गार उनके अन्द्रसे पिघलकर 
फूट पडेगे, वही उनका सच्चा साहित्य होगा। सबसे दयनीय अवस्था 
आज उस वर्गकी है, जो अर्थंकी चक्‍्कीमे बुरी तरह पिस रहा है, धार्मिक 
अन्धविग्वास जिसकी छातीसे एक भी ज्वास नही फूटने देता; वश और 
कलगत मिथ्यादम्भ जिसकी खोपडीमे पुराने गुम्बंदमे चिमग्रादडोकी 


हा 


यथार्थवादी कहानी-लेखक प्‌ 


सरह दिच-रात चक्कर मारा करते हे । एक शब्दमे वह वर्ग जिसे धामिक, 
आधिक, सामाजिक विडम्वबनाएँ अनवरत पीस रही है, फिर अपनी मानसिक 
कुठाएँ तो हैं ही! फलत मेहनतका कोई भी काम करतेसे वह अपनी 
मानहानि समझता है ।” मंने गवंसे उन लोगोकी ओर देखा। मुर्के छगा 
में वालू-बाल उनके फन्देमे निकरू गया हँ। चायके तीनो कप मेने मेजपर 
शक स्थानपर रख दिये। 

. अरे छोडो भी ! ” सुधीरने उठते हुए कहा। “चलते हो, रोशनी 
देख आये ।” 

“अभी रोशनी कहाँ ? चलेंगे, आठ बजे वाद /” मे बैठा रहा। 

“तो भई, हम तो चलते है ।” खडे होकर उसने अँगडाई ली । 

“और अनन्त तुम भी ?” मेने अनन्तकी ओर मुँह क्रिया। 

“जाऊँ ?” उसने पूछा। 

“अच्छा, आठ वजे में आजाऊँगा, रोशनी देखनी है, और सकिड्णों 
सुधीर कमरेके पर्दे हटाता हुआ चला गया। जीनेसे उसके जूतोकी आवाज 
हमने सुनी । 

“तुममे एक बहुत बडी दुर्बलता है ध्रुव”, अनच्तने उसके जाते ही 
गम्भीर स्वरमे कहा तुम साहित्यको सबसे बडा हथियार समझते हो | ” 
“और साहित्य है भी | ” में बडे आत्म-विष्वाससे मुस्कुराया। 

“बात तो सुनो पूरी”, अनन्तने क्षुब्ध होकर कहा। जहाँतक' मनुणष्य- 
समाज और राष्ट्रके घामिक और सास्क्ृतिक पक्षकी बात्त है, में मानता 
हूं साहित्य सबसे वडा हथियार है, किन्तु आथिक पक्षका एकमात्र हथियार 
राजनीति है, उस स्थानपर साहित्य अपनी परिभाषा ही नहीं खोता, वरन्‌ 
स्तर भी छोड देता है ।” 

“आजकल तो भई, सभी साहित्यके पीछे पडे हे। में पूछता हूँ क्या 
मेडीकल कालेजका तेरा सारा कोर्स समाप्त हों गया जो त्‌ इन बातोमसे 

व्यर्व ही टॉग अडा रहा हैं ?” 


प्र खल-खिलोने 


मेने कुफलाकर कहा - 'साहित्यको इतना सीमित क्यो बनाते हो । 
साहित्य समाजकी सूक्ष्मसे सुक्ष्मतम मनोवृत्तिका प्रतिविब होता है।” 

“हाँ, लेकिन प्रतिविव होना एक वात है और इलाज होना दूसरी [ 
मानो उसने अकाट्य तक दिया। ह 

“मूर्ख |” मेने कहा इल्शज और रोग तेरा पीछा कभी नही छोडेगे ।” 
मेने सिगरेटका डिब्बा उठा लिया। वहस करते काफी देर हो गई थी। 
सिगरेट निकाली। एक उसे दी। जलाई।. 7 

इन सब वातोका अथे यह मत लगाना, में तुम्हारी कहानी-कलामे 
सन्देह प्रकट कर रहा हूँ ।” सिगरेट जलाकर उसने सोफेपर पीठ टेक दी । '* 
में मुस्कुराया--विजयसे । “आख़िर आये न वही ” 

तभी सामनेवाले कमरेके किवांड खोलकर भिक्‍कूने भॉका। यह 
हुमारा नौकर था। ह “ 

; क्या है ?” मेने एकदम पूछा। 
भैयाजी, उमा बाबूके यहाँ आपको बुलाया हैं । 

मे ? कौन उमा वाब्‌ ?” में चौककर सीधा बेठ गया । 

' “इस गलीवाले नक्‍्कडपर | बाजारसे में मोमबत्ती लेने जा रहा था, 
तभी उन्होने बुलाकर कहा : अपने अ्रुव भैयाको भेज दो [| “- 
- काम नही पूछा ?” बात अभी मेरी समभझमे नहीं आई थी। 

'पंसफे भेज देनेको कहा।” और वह जाने लगा। 

“अच्छा, तू प्लेट और कप ले जा, जरा फूलदान, मेज कुर्सी टीकसे 
लगा दे, कोई आये जाये”, मे उससे कहा। “आना अचन्त, जरा पूछ 
आये ।/ ह ह 

अनन्त चुपचाप सिगरेट पीता हुआ कमरेसे वाहर आया, जीनेसे उत्तरा। 
नीचे आकर वोला तुम उन्हे जानते नही हो ? ” 

“नही, जरा भी तहीं। समभमे नहीं आता क्यो बुलाया हैं।” 
चिन्तित स्वरसे मेने कहा । 


यथार्थवादी कहानी-लेखक  ए७छ 


“अरे, बुलाया क्यो है, दीवाली है, चारो ओर लोग आनन्द मना रहे 
है, दीये जलेगे अभी । बाजार चहक रहा है, सोचा होगा, मिल ले। कमसे 
कम पडोसीके नाते ही सही। लेकिन यह आइचर्य है, तुम उन्हे जानते 

'नहीं। अच्छे पडोसी हो भाई | ” 

- “यहाँ में रहता भी वहुत कम हूँ, फिर भी अपने कामसे काम रखता 
हैँ। लेकिन समभमे नही आता बुलाया क्यो है।” बाई ओर मुडकर 

” गलीमे आये। अन्धकार बढने लगा था, छेकिन अभी वत्तियाँ नही जली 
थी। बीस पच्चीस कदम चलकर खेलते हुए एक बाछूकसे पूछा “उमा 
वाबू कहाँ रहते हे ”” उसने थोडी दूर सकेत किया, बन्द, हरे किवाडोकी 
ओर |, 

हम दोनो उस द्वाश्के सामने जाकर खडे हो गये। मुझे आश्चर्य 
हुआ। उमा बाबू इसमें कवसे रहने लगे ” जब में बहुत छोटा था तो 
इसमें खेलने आया करता था। एक विधवाका मेरे वरावरका ही छडका 
था। बहुत स्नेह मानती थी वह हमसे । धीरे-धीरे उसकी स्मृतियाँ साकार 
हो उठी। लेकिन जहाँतक मुझे याद है यह मकान तो बहुत छोटा है। 
एक दालान, एक कमरा, और एक कोठरी। वस। थोडी देर हम लोग 
वहाँ खडे रहे। बडी भकरेप रूग रही थी इस प्रकार खंडे-खडे। आवाज 
देनेमो भिककनसी सालूस होती थी। सोचा, किसी आने-जानेवालेसे ही 
कहे । पर कोई दिखाई ही नही देता था। वह वच्चा भी न जाने 
किधर चला गया था। एक वार सिर उठाकर उस मकानको देखा। 
इधर-उधर दुमजिली, तिमजिली हवेलियाँ, केवल वह घर ही एक 
मजिलका था। 

अनन्त विचारमस्त-सा सिगरेटकी अच्त्येष्टि कर रहा था। एक 
बार सिर उठाकर बोला उमा बाबूने अपना मकान पुतवाया भी नही 

न्‍ है [! 
इस वार मेने भी ध्यानसे देखा। आसपासके मकान पुते हुए थे। 


$ 


खेल-खिलौने 


केवल वही मकान सभ्योकी पक्तिमे घुसे हुए अनधिकारी गेवारकी भांति 
मॉँक रहा था। बडे भिचेसे कण्ठसे पुकारा “उमा बाबू | 

'अन्दरसे सॉकल बजी। किवांडोमे दरार हुई। किसीने कहा * 
“भीतर आ जाइये।” स्वर कोसलक, सरस, मधुर और हृदयस्पर्शी था। 
किसी कोकिलकठका। उस स्वरमे और क्या था, में नही समझ पाया। 
'किवाड खुल गये। आगे-आगे में, पीछे अनन्त आगे बढा। 

कमरेमे सबसे पहले स्टूलपर रखी छोटी-सी लालटेन दिखलाई दी। 
उसीके प्रकाणमे इधर-उधर देखा। छोटा-सा कोठरीनुमों लम्बा-सा 
कमरा और छालटेनवाले स्टूलके पास ही एक खाट विछी हुई थी। मेली 
रजाईसे ओढे उसपर कोई लेटा हुआ था, सो रहा था, हमारे जानेपर भी 
नही हिला | स्टूलके पास ही एक टूटी कुर्सी रखी थी | उसपर एक छोटा-सा 
कॉँचका गिलास और शीशी रखी थी । शायद सोनेवाला बीमार था। उंस 
खाटसे थोडा हटकर जों द्वार भीतर दालानमे गया था वह स्त्री उसीमे 
चली गई थी। मैने चारो ओर देखा। कमरेकी सफेदी पुरानी होकर 

' मटमैली हो गई थी। खाटसे थोडा हटकर एक ढीले जोडवाली कुर्सी 

सडी थी। उसके वराबर घिसे-घिसाये, एक ओरको भुके-से दो मोढे। 
लालटेन अभी साफ की गई लगती थी, क्योकि उसमें साफ करनेकी धारियों 
“स्पष्ट थीं। खाटके ऊपर सुख सचारक कम्पनी का तीन वर्ष पुराना 
कैलेण्डर टँगा था। ऐसा लगता था जैसे कमरेमे चीजें कम है। एक, 
विचित्र सूतापन उस विचित्र छोटे सकीर्ण कमरेसे व्याप्त था। उस स्थानपर 
ज्योके त्यो हम खडे रहे। सामने दीवारूपर छततक हमारी परछाइयाँ 
खडी थी । 

तभी द्वारमे वह स्त्री आई, वहाँ चौखटसे लगकर खडी हो गई । 
वोली “आप छोग बैठ जाइये।” उच्चारण और रवरकी स्पष्टतासे : 
रूगा कि वह विक्षिता हैं । ु । 

मोढे खीचकर हम लोग बैठ गये। मेरा मोढा एक ओर भुककर 
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गिरनेको हुआ, पर मेने संभाल लिया। उत्सुकतासे कान उघर ही छगे 
हुए थे। आते समय तो में उसे देख नहीं पाया था, अब अनुमान लगाया 
: कि शायद वह युवती ही थी। 

एक बार वह खाँसी, गछा साफ करके, पहले फठे-से, बादमें 
सयत स्वरमे कहा जआज सुबहसे ही इनकी तबीयत अधिक 
खराब हो गई है । अव तो दोपहरसे ही नबोलते हे, न हिलते है, न 
डुलते है 

ध्याससे सुना, फिर इधर-उधर देखा। अब कुछ-कुछ वात समभमे 
जा रही थी। अचानक पूछ लिया . क्या हो गया है इच्हे ? 

“डाक्टरने बताया कि टायफाइड हो गया है। कुछ दिन पहलेतक 
खुद किसी न किसी तरह पासवाले डाक्टरके पास' घसिटकर पहुँच जाते 
थे। पर डेढ महीना हो गया, पीछा ही नही छोड रहा यह बुखार।” 
सुभे लूगा उसका स्वर धीरे-धीरे पिघलने रूगा। 

क्यों और कोई नहीं हैं” पास-पडोसवाले किसीसे दवा मेगा 
केती |” मेने कहा। 

किसे फूसंत हैं इधर-उधर देखनेकी। अछूत है हम लोग तो।” 
शब्दोपर जोर देकर उसने कहा। मुझे लगा तीज़ कटु व्यग उन शब्दोमे 
भनभना रहा था। 

“अछुत्त ?” मेसे दृहराया। एक वार सारे कमरेको फिर देखा, 
विश्वास नही हुआ । 

“हाँ, यहाँ हम अछत ही समझें जाते है । मे वाल विधवा हैं। हम 
लोगोने समाजसे विद्रोह करके विवाह किया हैं। यहा आ गये एक डेढ़ 
वर्यसे, पर समाजके अभियापकी यह परछाई हमारे साथ हमेशा लगी 
है। मेरी तो कोई बात नहीं, यह वेचारे घरवालोकी सहानभूतिसे ही 
चचित नहीं हुए, उत्तराधिकार भी छिन गया। उन लछोगोकों वया मालम' 
नहीं होगा, डेंड महीनेसे बीमार है ! नौकरी छूट गई है। पर कोन क्‍या 
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कहे।” उसका स्वर॒ फिर आई हो आया था। "यहाँ हमारी सहायता 
करना सॉपोको दूध पिलाना है, हमने धर्मके प्रति विद्रोह किया है। समाज- 
की व्यवस्थाके प्रति अविश्वास किया है न! इसलिए अछत है !” और 
वह विद्रपसे हँसी । मुझे तत्काल अनुभव हुआ, कितनी विषाक्त उसकी 
हंसी थी। 
हे सुना था, आप कहानी-लेखक है, एक कहानी भी पढी।” कुछ 
रुककर कहा आपकी सहानुभूति विस्तृत है, आप विदृव-वन्धु है, इसीलिए 
बुलानेका साहस कर लिया। / 

, में धीरेसे हँसा, जेसे लजा गया होऊँ। म॒भे छगा अनन्तकी आँखोमे - 
आँसू आ गये। छि भावुक, दुर्बडः हृदय ! उसने धीरेसे आस्तीनसे 
पोछ लिये। में इस प्रकार अकेला रोने वाला नही हूँ। में इसपर ससारको 
रलाऊँगा। अनन्तने धीरेसे मोढा खीचकर खाटके बेरावर कर लिया। 
निरचेष्ट लेटे रोगीकी कलाई पकडी, नग्ज देखी, और सहसा चिहुक पडा । 
फिर धीरे-धीरे गम्भीर होने लगा । ५ 

जवतक होशिमे थे, कराहते रहे कि पसलियोमे दर्द होता है । फिर 
किवाडोसे आवाज आई। 
“तो आपने सेका नहीं ”” इस बार अनन्तने पूछा | 
न! 
“तो जरा एक अँगीठी जला लाइये |” अनन्तने कहा। 
... मैने देखा,- उधर चौखटसे लगी वह नारी ज्योकी त्यो खडी रही। 
आइचर्य हुआ। धीरे-धीरे देखनेपर मालूम हुआ रो रही है । 

_ “अरे आप रोती हे! इसमें रोने और घबरानेकी कोई बात नही। 
सब-ठीक हो जायगा |” अनन्तने कहा। सान्त्वना देते-देते उसका कठ 
स्वय कॉप उठा। 

- कुछ क्षण चुप रही, फिर वोली . “घबरा तो नही रही हूँ, आपके 

सामने निकलंते लज्जा-होती हैं |” 
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“अरे, हम छोग तो आपके छोटे भाई है, ऐसी बात आपको सोचनी 
भी नही चाहिए", सेने कहा। यह सब क्या हो रहा है, क्या होनेको है, 
समभमे नहीं आ रहा था। 

“सेकनेकी वात में स्व्य सोच रही थी। अँगीठी तैयार है, अभी 
छाती हूँ । फिर वह चली गई। 

उसके जाते ही अनन्तने वडी गहरी सास छी। मुझे लगा, सॉँसके साथ 
आऑसू भी उसकी आँखोमे उमड आये हे। बोला “बहुत देर हो 
चुकी है ।* 

“क्या मतलब ?” इस वार वास्तवमे में चौका। 

' “यह उमा वाबू बच नहीं सकते  ” ध्यानसे उसने उनके माथेपर 
हाथ रखा, धडकन देखी | फिर बोला आध घटा, केवछः आध घटेकी 

' महमानी है ।” फिर उसने वडी गहरी साँस छोडी “टायफाइडके साथ 
निमोनिया है । 

“ओफ !” मेरे मुँहसे निकल गया। 

तभी द्वारपर आहट हुई। हम लोग सचेत हुए। दोनो हाथोमे 
अँगीठी पकडे वह आती दिखाई दी। जलते कोयछोके दहकते प्रकाशमे 
उसका मुखमडल प्रदीप्त हो रहा था। गेहुओं रग, सीधी-सुती नाक, प्राय- 
सुत्दर पूर्ण-पुवामुद्रा । पतले ओठ कसकर बन्द किये हुए । एक अस्वा- 
भाविक किन्तु अभेद्य दृढतासे व्याप्त सारा मुस। वाल अस्त-व्यस्त और 
पीछे बिखरे हुए। एक वार उसे सम्पूर्ण देखनेकी इच्छा हुई। स्थिर और 
सयत पगोसे उसने अंगीठी छाकर अनन्तके मोढेसे थोडी दूरपर रख दी । 
इस वीचमे सेने देखा, उसका नीचेका ओठ बहुत दावनेपर भी रह-रहकर 
काप जात्ता था, जिसे उसने जोरसे दातोसे दवा लिया था। अँगीठी रखकर 
बह सीधी हुई । मेने देखा और न जाने क्यो एक वार सारा शरीर रोमाचित 
हो उठा। ने जाने कितने स्थानोसे फटी थिगली रूगी बी मैली-सी धोती 
जिससे वह अपने शरीरके सभी अगोको टेंक लेना चाहती थीं। केवल 
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एक वाडिस्‌। नीचे पेटीकोट भी नहीं। धोती इतनी अधिक फटी हुई 
कि स्थान-स्थानसे उसका अंग दिखाई देता थ्रा। 
कपडे नही है, इसलिए निकलनेमे लज्जा होती थी”, इस बार बड़े 

आत्मविश्वाससे उसने कहा। फिर सिरहानें खडी हो गई,-इसलिए कि 
अनन्त कुछ कहे और वह ला दे। : 

मेरा ध्यान गया। हाथोमे केवल दो काँचकी चडियाँ थी, नाकमे सीक | 
और-ऊपरसे नीचे एक छल्लातक म॒झे दिखाई नही दिया। में अन्धविश्वासी 
तनिक भी नही हूँ, पर उस समय सहसा उजडे उपवनकी कल्पना अपर्न 
विभीषिकासे मुझे कपा गई। ध ' 

बाहर निकलकर मेहनत-मजूरी करूँ तो फिर इन्हे सभाले कौन ! 

फिर . फिर कभी किया भी नहीं।” इस वार फिरे जैसे उसकी दृढता 
विचलित हो उठी। थोडी देर यो ही ऊपरकी साँस ऊपर और नीचेकी 
नीचे साथे रही, फिर जैसे किसी चीजकों नियल गई। में उसकी प्रत्येक 
भगिमाको देख रहा था। 
अनन्त भुककर एकटक रोगीकी ओर देखता रहा, न जाने क्या 
सोचता हुआ। रह-रहकर उसकी आँखोमे' हल्का जल आ जाता और फिर 
कोरोमे जाकर सूख जाता। में कभी रोगीके निर्जीवसे शरीरकों देखता 
और कभी उस यवतीको जो शिक्षिता है, कहानियाँ समझती है । उसका 
मुख कभी जड पत्थर-सा भावविहीन हो जाता, कभी-कभी आँखोके नीचे 
कुछ सिकडते पड जाती और दो ,कोरोसे कातरता भॉकती। तभी मेने 
ध्यान दिया, उसके ओठ पपडाये हुए है और आँखोके चारो ओर काले 
घेरे है। शायद कई रातोसे वह जागी है । ध्यानसे देखनेपर मेने स्वीकार 
किया, लडकी सुन्दर है । न जाने उस बेचारीके हृदयपर क्या बीत रही , 
होगी,। शायद उसे ध्यान भी नही है कि आज दीवाली है। केवछ रॉक 
लेने, भरसे मालूम हो जायगा कि सारा नगर कैसी प्रकाश और उल्छासकी 
तरगोमे, फूल रहा है। अभी यदि वह रोगी मर जाता है तो कोई सहारा, 
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कोई आश्रय, कोई आशा, इस वेचारीको नही है। क्या केरेमी..?--सूरत 
नाकमे सीक लगा ली है कि छेद बन्द न हो जाय, गायद कभी सोनेकी 
लौंग पहिननेको सिल्ले ! 

बडे भिकते और सक्चित कठसे अनन्त बोला “थोडी रुई हूँ, पुरानी 
आपके पास ?” 

वह चुपचाप चली गई। 

“दुनियामे मनुष्य होना शायद सबसे वडा पाप है ।” अनन्तने तात्विक 
दाशैनिककी मुद्रामे कहा। 

मे सहसा उठ खडा हुआ । 

अनन्तने प्रश्न-मुद्रासे मेरी ओर देखा। 

“अनन्त, में इसे सह नहीं सकता | आज जो कुछ देखा है उसे अमर 
बनाने जा रहा हूँ। वैभव-प्रमत्त वर्गको वताऊंगा कि तुम्हारे यह सुरभित 
अट्टृहास इन सिसकते हुए जीवोके प्रति व्यग हे, उपहास है ! में जाकर 
कहानी लिखूँगा”, मेने कहा और द्वारकी ओर मुडने रूगा। 

“अरे इस समय _ अनन्त एकदम चौका। 

“नही .चही, तुम रोको मत। में अपने उदगारोको अधिक दबा 
नहीं सकता। इस समय मुझे कोई देवी स्फुरण अपने अन्दर अनुभव 
हो रहा हैँ । में इस करुण दृष्यकों छोड नही सकता | और यदि मैने मब 
नहीं लिखा तो समझ लो, साहित्यकी एक अनुपमेय कहानी रह जायगी। 
में फिर नही लिख सकता ।” और फिर में यह कहता हुआ बाहर आ 
गया * तुम तो हो ही, आवश्यकता हो तो बुला लेना ।” 

से गली में आ गया। 

“अरे भरे आदमी, कहानी पीछे ही लिख लेते, कछ सहायता करो 
मेरी !” मेत्ते सुना आायद पीछेसे कोई कह रहा था, पर मंने ध्यान नही 
दिया। सोचने छगा, कैसे इन सबकी कहानीको एक सुगठित “प्लाट' से 
बैठाया जाय | 
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एक दिन था। 

पिताजीके मरनेक। तार आया। मे स्तम्भित रह गया, विश्वास 
नहीं कर सका। गहरमे ही रहकर में मैट्रिककी पढाई कर रहा था। 
छम्ाही परीक्षाएँ हो चुकी थी। अब वाधिककी तैयारी थी। पिताजी 
कस्बेमे मवेशीखानेके मुत्शी थे, यहाँ एक बहुत छोटी-सी' कोठरी ले रक्खी 
थी। छुट्टियोमे घर जाकर कुछ खाने-पीनेंका सामान ले आया करता था, 
स्वय बनाता और पढता। इसी प्रकार लस्टम-पस्टम काम चल रहा था और 
अब ? अब में क्या करूँ, में समझ नही सका। खाना खाकर स्कूल जानेकी 
तैयारी कर रहा था। हाथकी किताबे छूुटकर पृथ्वीपर जा गिरी और 
में खाटपर इतने जोरसे गिर पडा कि उसके सारे पाये-पट्टी मचमचा उठे। 
 भेरे घरकी क्‍या अवस्था हैं में जानता हूं, अब क्या होगा ? कंसे चलेगी मेरी 
पढाई ? और १५ वर्षकी मेरी बहत अझुणा ” क्‍या सचमुच पिताजी इस 
ससारमे नही है ”? मेरे अन्दरसे एक आवाज आ रही थी 'छि तू कैसा 
निष्टर है ? तेरे पिताजी मर गये ह और तेरी आँखोसे एक ऑसू नही ? ” 
कोशिश्ञ करके भी में रो नही पा रहा था। मेरी वे सारी महत्त्वाकाक्षाएँ [ 
बडी देरतक में यो ही निश्चल जड-सा पडा रहा, फिर जोरसे सॉस खीचकर 
उठ बैठा, इतने जोरसे मैने जायद ही कभी जीवनमे साँस ली हो। 

उसी दिन सन्ध्याकी मे घर आ पहुँचा । मुझे मालूम नही हो रहा था 
कि मैं क्या कर रहा हूँ, मेरे आसपास चारो ओर आख़िर हो क्या रहा है ” 
द्वार्पर ही मेरी वहन खडी थी। देखते ही में फूट-फूटकर रो पडा, अचानक 


उससे लिपट गया। 97. «३ 
तीन दिनतक घरकी क्‍या अवस्था रही में नही कह सकता। धरकी 


आज-कलके लडके + द्द्ष्‌ 


किसी कोठरीमें जाता तो लगता देखूँ घडेके पीछे पिताजी तो नही बेंठे 

' हैं पर तभी जैसे कोई डॉट देता 'हिश्‌ क्या वेवकूफी जैसी बाते कर रहा है,'- 
आखोमे आँसू भर आते। या तो मुभे लगता पिताजीकी आत्तमा मेरे चारो 
तरफ सारे वातावरणमे परिव्याप्त हो गई है या रूगता जैसे सारी ठोस 
वस्नुओका घनत्व कोई निकाल ले गया है, महाशूृन्य चारो तरफ फैल 
गया है। मेरे घरकी ईट-ईट खोखली हो गई है। सारा घर रोता था 
किन्तु मुझे खुलकर रुलाई ही नही आती थी। चुपचाप रहूँ और अपने 
अन्तरसे उठनेवाले हर भ्रमके ज्वारमे अपनेको बहनेके लिए मुक्त कर 
दू, जिस भी किसी वस्तुमे देखता तो मुझे लगता यह एक दिन ढह जायेगी, 
नष्ट हो जायेगी। कोई भी हँसता खेलता रोता मनुष्य देखकर लगता 
यह ऐसा क्यो कर रहा है ? इसे नही मालूम एक दिन चितापर रखकर 
जला दिया जायेगा । 

और तीसरे दिन मेरे शहरमे रहनेवाले चचेरे भाईने मुझे बुलाया । 
अम्मा भी वहाँ वेठी थी। सबकी सूरते गम्भीर और गमगीन थी। में 
स्वयं भी चुप था। में अम्माके पास खाटपर बेठ गया। भैया एक टूटे-से 
मूढेपर बैठे थे। थोडी देरतक सब चुप रहे। 

“देखों, अब तुम बच्चे नही रहे हो।” भयाने मुझसे कोमलतासे 
कहा, सब समभते हो आगे कैसे होगा ? 

मु्े नही मालूम था कि में बडा हो गया हूं और सब समभने भी 
लगा हूँ, अत्यधिक सकुचित हो उठा। धीरेसे कह दिया, 'जेसा आप 
चाहे।'' 

“आख़िर तुम भी तो कुछ चाहते होगे ।” उन्होने एक वार अम्माकी 
ओर देखा--- तुम्हारे इम्तहानके तीन महीने रह गये है, मेरा तवादला भी 
इसी शहरमे हो गया हैँ सो मैट्रिकका इम्तहान तो दे लो, इसके बाद 
कही लगा देंगे 

मेने सिर हिला दिया। चाहता भी यही था। 

न 
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“क्यो चाची, ठीक है न तीन-चार महीने तो तुम दोनो मॉ-बेटी जैसे- 
तैसे काट लो यही, फिर यह कही ऊूग ही जायेगा।” सहानुभूतिसे उन्होने 
कहा फिर मुँहपेर अधिक स्तिग्धघता लाकर बोले तुम्हे भी में साथ ही ले 
चलता पर क्या करूँ जगह नई है, मकान-अकानकी कितनी दिक्‍कते है आज- 
कल गहरोमें, यह तो तुम जानती ही होगी । सुनती रहती होगी फिर यहाँ 
भी तो सँभालना है। 

माँका अत्यधिक गम्भीर मुख धीरेसे हिला और इसके पश्चात्‌ अन्य 
बहुत-सी बाते होती रही। कुछ पिताजीकी प्रणसासे -थी जिन्हे सुनकर 
माँ फूट-फूटकर रो उठी थी। कूछ प्रवन्ध इत्यादि शहरोकी कठिनाइयोमेसे 
थी। अन्तमे भेया उठते हुए बोले अच्छा चाची, तो यह वही रहेगा 
कोई वात है ही नही, सब एक ही है। तुम्हे भी भाई नवलू, खूब ध्यानसे 
पढता है। और कौन है, तुम सब समभते ही हो ।” और भैयाने बडी गहरी 
सॉस खीची, इनके पिताजीसे हमारे पिताजीकी लडाई थी। पर वे हम सबसे 
खूब बोलते थे । इस समय जब मेरी आँखोके आगे विजलीकी क्षणिक चमक- 
सी यह वात आई और चली गई कि अब तो अपने घरमे सबका उत्तर- 
दायित्व मुझपर ही हे तो में ऊपरसे नीचेतक जैसे सिहर उठा, मेरी 
आँखे भर आई, मेरी इच्छा हुई भेयाकी भाँति में भी बडी गहरी साँस 
खीच लू । 

में गहरमे आ गया था। भाभीका वात्सल्य पाकर में विभोर हो उठा । 
पहिले दित्त वेबमुझे अपने पास बिठाकर, बड़ी देर अम्मा आदिके विषयमे 
पूछती रही | पिताजीकी बाते करते समय वे रो पडती । फिर मुझे भविष्यमे 
उत्तरदायित्व निभानेका उपदेश दिया, भैयाका सबसे बडा लडका बनारस 
विश्वविद्यालयमे पढ़ता था और शेष दोनो लडके रूडकी यही थे। तो 
उस दिल दो घेंटेतक बाते करते रहे, भाभीसे मिले बहुत दिन हो गये थे । 
मिलकर प्रसन्नता हुई और उस समय तो में गद्गद हो उठा जब उन्होने 
कहा कि दूसरे-तीसरे दिन याद करके वे भैयासे मुझे कमसे क्रम एक दिन- 
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को ही हो जानेका अनुरोध कर लेती थी। उस दिन जब में सोने गया 
तो शोककी वह प्रगाढ छाया जो मेरे मस्तिप्कपर सारे धुँधलेपनसे छाई 
हुई थी विलीन हो चुकी थी, मेरा हृदय हल्का और स्वस्थ था। रातको 
देरतक में कल्पनाके जाल बुनता रहा कि इस स्नेह-शीतल वात्सल्यकी 
छायासे में परीक्षाके यह तीन महीने काट हलूँगा| फिर स्वावरूम्बी 
बनकर सुयोग्य पुत्रकी भाँति मॉकी सेवा करूँगा। अरुणाकी शादी भी 
तो मुझे ही करनी है, सव करूँगा। इसी प्रकार में धीरेसे कब सो गया 
मुझे पत्ता नही। 

प्रात काल उठा। भैयाने मुके मकानका एक छोंटासा कमरा या कोठरी 
बता दी | कहा इसमें तुम अपना सामान रखो, यही रहो, कोई चीज इधर- 
उधर पडी दिखाई नही दे । और वह कमरा मैने अपने लिए ठीक किया। 
नहा-धोकर मे पुस्तक खोलकर बेठ गया, तभी भाभी एक प्लेटमे हलुआ 
और कपमे चाय ले आई, स्निग्ध स्वरमे बोली । ' ले भैया, नाव्ता कर ले”, 
इनकी उम्र चालीस सालके रगभग थी । 

में एकदम उठकर खडा हो गया, सकोचसे गडा-सा जाता हुआ । “अरे 
आप ये क्यो ले आई बेकार ? मुभे वही बुला लेती” | 

“उहूँ, क्या हुआ। अब आप वहाॉपर जाते, मेरा क्या घिस गया ? ” 
उन्होने कहा फिर तेजीसे कमरेसे चली गई। खाना बना लू, तुम लोगोको 
स्कूल भी तो जाना हैं।” 

में उन्हे नाइतेसे सहयोग देनेके लिए बुलाता ही रह गया, नाइ्ता 
करनेके पश्चात्‌ जूठे बर्तन में स्वय ही रख आया कि उन्हे लेने आनेकों 
भामीको फिर तग होना पडेगा। उस दिन खाना खाकर में गया तो अपनेको 
अत्यधिक भाग्यगाली समझता था । पहिले में जिस स्थानपरः खाना खाता 
था उसकी और इस खानेकी तुलना करनेपर मेरा मन घुणासे भर गया। 
छि कैसी दाल, कैसी रोटी और यह कोई तुलना नहीं । इसकी 
तुलनामे में वास्तवमे वहाँ पशुओका ही खाना खाता था। वहाँ गिनतीकी 
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दो रोटियाँ रखकर ढेरके ढेर चावल रख दिये जाते। भुझे शुहूसे चावल 
खानेमे उबकाई-सी आती है किन्तु अकालका समय, राशनसे मिलनेवाला 
खाना जैसा भी मिले उसे खाओ या भूखे रहो। उस कठिनाईको में ही 
जानता हूँ कैसे पानी पीकर चावलोके एक-एक कौरको में पेटमे पहुँचाता 
था, और यहाँ ? 

उस दिन में अपनी कोठरीसे कामकी आवश्यक वस्तुएँ निकाछ छाया। 
उस्ते विल्कुल खाली कर देनेकी मेरी इच्छा थी पर उसका इस्तहान तकका 
किराया में अग्रिम दे चुका था उसे कोठरीवाला किसी भाँति लौटानेको 
तैयार न हुआ, अत कुछ व्यर्यकी वस्तुएँ उसीमे छोडकर मै ताछा लगाकर 
भैयाके पास आया। अब मैने निरचय कर लिया कि यह वातावरण मेरे: 
पूर्णतया अनुकूल है । मुझे अयना सारा ध्यान अब पढनेकी ओर लगा देना 
चाहिये। रात-दिन मेहनत करके मे परीक्षामे अच्छासे अच्छा स्थान पानेकी 
कोशिश करूँगा। | 

दूसरे दिन भाभीने मुझे नाइता करनेके लिए रसोई ही मे बुछा भेजा । 
ताज़ा नमकीन ख़स्ता परावेँठा और चाय उस दिनका नाश्ता था, आजका 
खाना कलसे सादा था। है ;। 

तीसरे दित में प्रतीक्षा कर रहा था कि नाइता करने शायद भाभी 
वृछाएँगी पर जब बहुत देर हो गई, मुझे भूख लगी तो वडा हिचकर्ता 
मिभकता में स्वय रसोईमे पहुँचा। मु्े देखते ही भाभी बोली “जवतसे तुम्हे 
नाइतेको बुला लानेको कह रही हूँ नवलू, इस उदयसे लेकिन इसने सुनकर 
जरा भी ध्यान लही दिया, छो, कर लो वेटा ।” और उन्होंने सादा परावँठा 
कटोरदानमेसे निकालकर रख दिया। चाय ठडी-सी हो गई थी। मैने नाश्ता 
कर लिया। उस दिन खानेको एक साग दाल रोटी थी केवल । सात दिन मुझे 
यहाँ आधे हो चुके थे । आज मे नाइता करने गया तो भाभी बोली । “भैया 
आज तो मे बना ही नही सकी, सुवहसे ही काममे जुटी हूँ, अब तुम स्कूल- 
वालोके लिए खाना बना रही हूँ, रातको बना एक परावँठा रखा है, चाहो . 
"5 ॥ 
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तो खा लो। नही तो में अभी बनाये देती हूँ अभी, उहूँ रूकडी भी तो 
, और वे सिर भुकाकर फूँक मारने लगी। जल्दीसे तब्तरीमे रातका वह 

परावँठा रख दिया। थोडा-सा अचार, और वे खाना वनानेमे जुट पडी, 
मेने नाइता कर लिया, आज मेरे खानेमे थोडेसे चावल रखे गये । 

स्कूल जानेवाला था तभी भैयाने पूछा । क्यो पन्द्रह तारीख कल है । 
फीस लगेगी तुम्हारी, कितनी लगेगी ? दे आना ।” 

“सात रुपया” मेने कहा, 

“तो दे आना सात रुपये तो होगे ही तुम्हारे पास । भैयाने कोटके 
बटन लगाते हुए कहा, 

“जी हाँ” मेरे मुँहसे निकल गया, चलते समय चालीस रुपये माताजीने 
दिये थे उन्हीमेसे सात रुपये फीसको ले गया । 

यहाँ आये हुए मुझे पन्द्रह दिन हो गये, नाइता करने स्वय पहुँचा तो 
भाभीने कहा “आज तो भैया वचा ही नही कुछ। खाना खा लेना अभी बना 
जाता है” आज चावलोकी मात्रा खाने में वढते-बढते वहुत अधिक परिमाणमे 
आ चुको थी, आज मुझे खातनेके अर्यंकों पेट भरनेकी व्यजनासे लेना 
पडा । 

सन्ध्याको स्कूलसे पढ़कर आया तो देखा भैया इला, छोटी लडकीका 
कान पकडे हुए बडे तेज स्व॒रमे डॉट रहे थे। तुभे मेरे कमरेमे आनेकी 

जरूरत ही क्या थी ? चल उबर नवलके कमरेमे, लो जी नवरू पढाओं 

इसे । एक घटे इन दोनो वदमाणोको पढा दिया करो, खूब काव ऐठो इन 
वबदमाशोके ।_ 

उस दिनसे स्कूलसे आकर में एक घठे उन्हें पढाने छगा। 

वीसवा या पच्चीसवोँ दिन था मुझे ठीकसे याद नहीं है। में स्कूलके 
समयसते पहिले खाना खाने आया तो देखा, इला और उदयने मुझ्के देखते 
ही वडी जल्दी ते कोई चीज मुँहमे रख ली। उनके हाथोपर लगी चाइनी देख- 
कर मेने अनुमान लगा लिया मिठाई होगी, ऐसी बातोपर ध्यान देनेका 
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मेरा स्वभाव नही है, खाना अभी वना नही था। मैं आकर बैठ गया था, 
एक-एक मिनिट स्कूलको देर हो रही थी, में इतने दिनोसे सब देख रहा 
था। समझ रहा था। भाभीके मुखकी स्निग्धता अदृश्य होती चली जा रही 
थी, अपनत्वके जिस मधुर संरस, ससारमे मैने यहाँ आनेपर कल्पनाके 
कोमल जाल बुने थे मुझे अब वह केवल अ्रम-सा जान पडने लगा। मुझे प्रति- 
क्षण अनुभव होता रहता जैसे में इन सबसे पृथक्‌ हूँ और प्रयत्त करनेपर भी 
अवनेको इनमें मिला नही पा रहा हूँ, और मेरा यह पृथक्त्व कुछ बोफिल 
हो चला है ?* ु 

“हछूकडी भी तो नहीं है” और भाभीने भ्न्नाकर चकलेपर जोरके 
बेलन पटका, “इतने दिन पहिलेसे कह दिया था, अब स्कूल वालोको देर हो 
रही है, बताओ में क्या खुद जल जाऊँ चूल्हेमे, सुबह चार बजेसे उठकर 
पिलती हूँ रातको वारह बजेतक ।” यह बात पासके कंमरेमे 
हजामत बनाते भैयासे कही गई थी, पर 'स्कूलवालो' कहकर जो प्रच्छन्न 
व्यग मेरे ऊपर किया गया था--उसे समभनेसे अधिक कठिनाई नही थी । 

भैया वहीसे गरजे, “तुम मेरे ऊपर अर्जेंट हुक्म क्यों चलाती हो, 
पासमें बैठा है नव, उससे कह दो, रूकडी भी नहीं छा सकेगा, इतना तो 
बच्चा नही है ।*_ ह॒ 

- “हे आऊँगा भैया में ”, मैने धीरेसे, कह दिया। े 

खाना खाया, बिना चुपडी या नामकी चुपडी तीन रोटियाँ और 

शेष चावल, दाल जिसमे पानी अलूग दाल अलग और शेष मसाला 


अलछग। > | 
“जल्दीमे है मैया । अब तो जैसा है वैसा खा लो”, भाभीने रोटी सेकते 


हुए व्यस्त स्वस्से कहा।” 


जैसे ही उठवेको था भाभी बोली, “नव, उधर आते वक्‍त शामको 


तरकारी छेता अइयो भइया जरा।* 


- +मेने कहा अच्छा। 
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आते समय मै सेम छेता जाया भाभीने पूछा, ले आये । कितनी हे ?” 

“आध सेर।” मेने कहा, 

पैसे ? ,. . .पैसे तो तुमने दे दिये होगे, कितने हुए ? ” 

आठ आने” सेने कहा। 

“तो फिर दे दूंगी भइया, इस वक्‍त हे नही! 

“दे दीजिये, कोई जल्दी नही है। 

लकडी में टालपर मजदूरके सिर॒पर लद॒वा लाया। मजदूरको देखते 
ही भाभीने नाक सिकोडी । खाटकी पाटीपर पैर रखकर खडे हुए घुटनेपर 
कलाई रखकर भैया घडी उतार रहे थे उनकी ओर देखकर धीरेसे बोली, 
“मजदूर आया है ।/ 

“दिमाग है लड़के के”, भैयाने कहा । 

बात मेने सुन ली, जैसे हृदयके कोमछतम भागपर दहकता हुआ अगारा 
रुख़कर किसीने दवा दिया हो, हृदयके स्तर--स्तरको जलछाता हुआ वह 
घुसा जा रहा हो। पीडा, जलन, मचलन, बेचेनी जैसे सभी कुसमुसा- 
कर रह गई। ' 

“आ गई लरकडी ?” भाभीका' स्वर आइचर्यजनक रूपसे मृदुल था, 

'में राह ही देख रही थी तुम्हारी, कितनी है ?” 

“ढाई रुपयेकी मनभर, चार आने मजदूरके”, मे और भी अधिक सक्‌- 
चित हो गया। 

“अच्छा भैया, हाँ, पैसे अपने भैयाजीके पाससे ले जाओ, भेरे पास 
तो हूँ नही, ओर देखो क्या कह रही थी में, हाँ जरा बैठो यहाँ ।” 

सें उनकी खाटपर नीचेकी ओर बैठ गया । 'दिखो तुस समभते हो घर 
गिरस्ती है। हमारे यहाँ कोई खजाना थोडे ही गडा है ।” और बहुत अधिक 
मुलायम शब्दोमे उन्होंने कहा। 'दिखों भैया बुरा तो मानना मत, सौ 
रुपया तुम्हारे भेयाकी तनझ्वाह है,अब उसमे तुम आठ-आठ दस-दस आनेका 

गले आओमगे तो कंसे चलेगा ? कितने दिन चलेगा ? ” 


- छर खेल-खिलोौने 


में सब समझ रहा था, उस दिन अपने कमरेमे जाकर मेरी रुलाई 
अपने आप बाहर फूट पडी, उस दिन मुझे अपनी असहायताका अनुभव 
हुआ। में मता रहा था कोई दैवी बज मेरे ऊपर आ गिरे और मेरी 
गर्देत कटकर दूर जा पडे। में इच्छा कर रहा था--किसी भी प्रकार में मर 
जाऊं तो शायद इनके ऊपर कुछ प्रभाव पडे, इन्हे अनुभव तो हो कि एक 
असहाय बालकके प्रति अधिकसे अधिक निर्मम होनेसे उसके हृदयको कितना 
दुंख पहुँचा, शायद मेरे सर जानेका कारण जानकर इन्हे कुछ पछतावा हो । 
खानेमे जो दुभात' की जा रही थी उसे मे देख रहा था, लेकिन में चुप रहता। 
करूँ'भी तो क्या, सोचता यो चुपचाप कबतक चलता जायेगा। 

और धीरेसे खिसककर साग, भाजी, लकडी, सिर्च-मसाले सब बाजारसे 
लानेका काम मेरे ऊपर आ पडा। दूसरा महीना प्रारम्भ हो रहा था, सोचा 
था परिश्रम करके परीक्षामे. अच्छासे अच्छा स्थान.पानेका प्रयत्न करूँगा। 
पर सुबह उठता पाँच बजे, नित्य-कर्मसे निवृत होकर कसरत करता और 
फिर ठडे पानीसे नहा लेता, मे चाहता था भाभीके ऊपर में कमसे कम्न 
अपना वोभा डालूँ। इसके लिए में कष्ट सहनेके लिए तैयार था, ठिठुरता 
हुआ भी ठडे पानीसे नहा लेता तब पढने बेठता, नाइता करने जाना भी 
छोड दिया क्योकि चार-पाँच बार जानेपर भाभीने बताया कि अब रात- 
को खाना ही नहीं बचता और उस समय लौटनेमे में ग्लानिसे गड-सा 
जाता, फिर मैने जाना ही छोड दिया। नहाकर भूख लगती तो खाली 
पानी पी लेता, जाडेमे ठिठुरते हुए बडी प्रवल इच्छा होती कि काश, एक 
कप चाय होती । रसोईमे भैयाके लिए बननेवाली चायके प्याले खनकते. 
हुए मुझे सुनाई देते, पर उधरकी ओर देखने तकका साहस नहीं करता। ' 
भाभी अपना एक कप रख लेती थी। उदय इला भैयाके साथ ही पी लेते 
थे। मै अपने पुराने ओवरकोटमे दाँत कटकटाता हुआ ज्योमेट्रीकी कोई 
्यॉरम समभनेका असफल प्रयत्न करता। रोकनेपर भी ध्यान खनकते 
“प्यालोकी तरफ ही चला जाता था। दस बजे जैसे तैसे निगलकर मैं स्कूल 
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पहुँच जाता, सन्ध्याकों साग-तरकारी, मसाहा या वाजारका सौदा। एक 
घटे उदय या इलाकों पढाना, फिर रात हो जाती शी । केवल तीन 
बोतल मिट्टीका तेल मिलता हैं उससे में पढ़ या घरमे उजाला हो, 
यह समस्या थी। यह मेरी दिनचर्या थी, दूसरे महीनेका पहिला हफ्ता 
मुझे यहाँ आये हो चला था । इसके अतिरिक्त कुछ और नई बाते भी 
मुझे दिखाई देने छंगी थी। 

जब में खाना खाने बैठता भाभी वहुधा कहती लो राशन खत्म 
हो गया। महीने मे अभी वारह दिन पडे हैँ कैसे होगा, अभी बीस रुपयेका 
मँगाया था, पन्धह रुपयेके घीमेसे आधा पाव बचा है, नवल तू झूठ मानेगा। 
ले देख, न कुछ खाते दिखाई दे न पीते, न जाने किधर चला जाय सब, 
रुपया जाता दिघ्ाई देवे पर चीज आती दिखाई नही देती ।” फिर धीरेसे 
हँसकर कहती, तुझसे इतना भी सुख नही है कि कभी पन्‍्द्रहवे दिन जाकर 
शुद्ध घी ले आवे, चाचीजी (अम्मा) वेडे सस्तेमे निपट रही है ।” दुवारा 
फ़िर धीरेसे हस देती,---जैसे बातके प्रभावको कम कर रही हो 

आप समभते है में इस सब बातोका मतरूव नहीं जानता, नहीं ऐसी 
बात नही हैँ । में सब अनुभव करता देखता और निर्वलके बल राम कहकर 
चुप हो जाता। अम्भाकी वात सोच-सोचकर आज मेरा रोओऑ-रोओँ कातर 
हो उठा, कंसे उनके दिन कटते होगे ? मेरी आँखोमे ऑसू आ गये, इच्छा 
हो रही थी कठ फाडकर स्वतन्त्रतायूर्वक रो लू, मेरी छातीपर इतना बोभ, 
मस्तिप्फमें इतता तनाव आ गया था कि विना इसके ठीक होता ही नही 
दिखाई देता था। 

खाना खाले समय मेरे साथ उदय बंठता था। पेट भरा होने या न जाते 
किस कारण, जब में अपनी भूखको शान्त करता होता तो वह छोटे-छोटे 
टुकड़े छेकर चवाया करता, खेला करता। एक दिन थोड़ी देर पश्चात्‌ 
ही भाभी बोली, क्यों रे उदय, क्या आज तेरे पेटमे क॒रआँ खुद गया है ? 
खायें चला जा रहा हू कबसे। उठनेका नाम नहीं छेता, आखिर स्कूल 
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विस्कूल भी जाना है।” रोटीका कौर चवाता हुआ सहसा मेरा मुँह रुक 
गया, आज यह नई बात थी। बात किससे और क्यो कही गई है इसे मैं 
समझ गया, मुझे लगा सुझे के हो जायेगी । 

“में तुमसे नही कह रही नवलू, कही तू अपने ऊपर ले जाये, फिर इन 
बच्चोकी तबियत ख़राब हो जाती है तो डाक्टरोको हमे ही भरना पडता 
' है।” मुझे रुकता देखकर भाभीने स्वरमे मार्दव लानेका प्रयत्न किया । 

“नही” मैने जैसे-तैसे मुखका कौर निगला। खाना खाकर जैसे ही 
उठा, भाभीने कहा-- नवल्‍रू, राशन समाप्त हो गया है स्कूलसे आके 
ले आना | प 

मैंने कहा, अच्छा। - । 

परीक्षाके डेढ महीना या एक ही समभो रह गये थे। पढलनेके नाममें 
बिल्कूल कोरा था, स्कूलमे मालूम हुआ कि कल टैस्ट है तो जैसे किसीने 
मेरी दम निकाल ली हो, विश्वास ही नही मुझे दृढ़ निव्चय था कि मैं 
अनिवायंत फेल हो 'ज़ाऊंगा, आज मैने उदय और इलाको नही पढाया। 
आते ही किताव खोलकर पढना शुरू कर दिया। पु 

भाभीने कहा ले आया नवल |” 

“अभी नही भाभी ले आऊँगा अभी", मैने कहा। भाभी चली गई, 
भुस्तकोमे मै डूब गया। सहसा भाभीकी बडबडाहट सुनी, 'खानेंके वक्‍त 
तो आकर जमके बैठ जायेगा सुबहसे ही राशनको कह रही हूँ तो नहीं 

- लाया जा रहा, बोलो भरनेको कहाँसे दूंगी।” ऊपरसे नीचेतक में जैसे 
सन्नसे रह गया, मेरे पिताजी मवेशीखानेमे मुन्शी थे सही, पर में बडे छाड- 
प्यारसे पाला गया पुत्र था, गाँवसे में कभी नहीं रहा। सदा शहरमे और 
अच्छी प्रकारसे रहता आया हूँ, ऐसे शब्द मैने शायद जीवनसमे पहली, बार 
सुने । जेसे हजारो कॉटे शरीरमे किसीने घुस। दिये हो, में उसी समय उठ 
गया । जानता था कि रातदिन भैयाके कान भरनेसे उनकी धारणा भी मेरे 
थ्रति काफी खराब हो चुकी है। और अब भी भाभी इसीको यत्नशील है। 
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मेने जाकर राशन-कार्ड माँगा । रुपये और राशन-कार्ड मेरे हाथपर 
जोरसे रखते हुए उन्होने कहा 'आके फिर गेहूँ पत्रचक्‍की पर "ले 
जाना ।” 

हैस्‍्टका ध्यान छोड कर मैने सब किया। उस' दिन जैसे ही से चारपाईपर 
लेटा, मनसे मेरी रकाई फूट पडी, रातभर हिचकियोके मारे मेरे गलेकी 
नसे दुखने लगी, आँखोमे दर्दे होने लगा। आज मेरे पिताजी होते, ये भैया 
पिताजीके सामने कितना अपनत्व दिखाते थे, भाभी उनके सामने कैसा 
प्यार करती थी। मान लो मै कही भाग भी जाऊंतो ये भैया साभी अपने 
कठकी समस्त शक्ति लगाकर प्रचार करेगी, उसकी आदते ही ऐसी थी। 
हमारी भी फलानी चीज तभीसे गायव हैँ। कल टेस्ट है फेल हो गये 
कही वोडंके इम्तहानमे, तो निकम्मा कुदजहन और न जाने क्या-क्या 
कहनेको मिलेगा। कही वक्रोक्ति द्वारा कुएँ इत्यादिकी समता फिर न दी 
जावे इस कारण पेट भरके में खाना नहीं खाता था, कही बोक न सिद्ध 
होऊं इसलिए खानेके सिवा कोई भी काम में किसीसे नही कहता था, भाभी 
भैयाकों जिसमे आपत्तिकी भावना भी हो, वह काम में नही करता था। 
तब भी मेरी छातीपर यह विब्वास कोल्हु-सा जमा बैठा था कि में बोक 
हूँ । उस दिन रात भर मैं खूब रोया | 

दूसरे दित कोर्सकी पुस्तके खोलकर बैठा तभी सुनाई दिया, 
“लो नवाव साहब तो दफ्तर खोलकर बैठ गये है, अब चकक्‍कीसे आठा' 
कौन लाये, अभी हाल छातीपर आ जायेगे कि खाना दो। मैने किसीको जनम 
भर खिलानेका ठेका थोडे ही लिया है। हमे कुछ मतरूव नही जी, हमारी 
तरफसे चाहे जहाँ जाओ ।” मैने सुना पुस्तके एक ओर फेक दी और खडा 
हो गया बहुत सधे सयत पगोसे भाभीके पास पहुँचा “क्या है भाभी ? 
दुढ स्व॒रसे मैने पूछा ।” 

“कुछ नही जी, मुझसे मत बोलो इस बखत तुम” 

“क्यों तब भी ?” कुछ आप आटा छानेको कह रही थी चकक्‍्कीसे 
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कक 


७६ खेल-खिलौने 


लेकिन इसके लिए इस तरह चीखने और वडवडानेकी क्या आवशव्यकृत 
है।” मेरा स्वर अनजाने ही क्रमण तेज हो गया। 

“अच्छा तो ऐसे हम किसीसे कुछ कामकों ही नही कहे, ऐसे तो भैया 
साफ बात हूँ यहाँ तो गुजर नही हो सकती ।” पूरी आँखे फाडकर पुतलिय 
नचाते हुए भाभीने हाथ मटकाये। ह 

“तो वस में भी साफ सुनना चाहता था”, मैने उत्तेजनासे कहा । 

“क्या है ?” तभी हाथमे अख़बार लिये भैया कमरेसे निकले । दोनो 
को घूरते हुए तेज़ कठसे बोले क्यो जी, क्या बात है नवल ?” ः 

मेरी आँखे भूक गई सारी उत्तेजता अब वरस पडनेको मचल पडी | 
मेरे कठमे छातीसे उठती हुई रुलाई आ-आकर फेँसने लगी। 

“इधर आओ ।* भैयाने उँगलीसे सकेत किया, आज्ञा दी--इधर 
आओ क्या कह रहा हूँ नही सुना अच्छा।” और तड़ाक्‌ ! मुझे लगा 
मेरा सिर अपने स्थानपर घूम गया, ऑँखोके आगे तिरमिरे नाच उठे। 

“मूअर, बदमाश, पाजी, अभीसे इतना घमड, बोलनेकी तमीज नही, 
निकल जाओ यहाँसे, यहाँ जगह नही है, फिर घरमे घुसा तो हन्टरोके मारे 
खाल उधेड लूंगा।” और उन्होने मेरी गर्दवको पूरी शक्तिसे भीचकर 
अपनी सारी ताकतसे मुझे वाहर धक्का दे दिया। 

[२] 

एक दिन वह था, ५५ 
और एक आजका दिल हे, 

आज मै राशनिग में इन्ववायरीइन्सपेक्टर हूँ । काफी तनख्वाह मिलती 
है, दो एक ट्यूझन है, अच्छा विजली-नलदार मकान है, अम्मा और अरुणा- 
को मैने यही बुला लिया है, एम० ए०की तैयारी कर रहा हूँ फिर कही 
निश्चित रूपसे प्रोफेसर हो जाऊँगा। हम लोग काफी सुखी है, किन्तु पाँच 
वर्ष पहिलेकी वे बाते मैं प्रयत्त करनेपर भी नहीं भुला पाता, अवकाश 
पाते ही नाच उठती है । और कभी जब मै उनकी शखलछा मिलानेकी कोशिश 


आज-कलके लड़के ७७ 


करता हूँ तो आश्चर्य और गवंसे मेरी सॉसे वोभिल हो जाती है, क्या मुझ- 
जैसे भावुक लडकेने ही यह सब किया । 

वह दिन मुझे याद हूँ। दित छिप रहा था और अँधेरा नगरपर 
छाने लगा था। रातकों मृत-स्तव्ध हो जानेके लिए चगरका कोलाहल विज्येष 
स्पसे ऊँचा हो गया था। आज में स्कूल नही जा सका। अपनी उस मकडीके 
जालो कूडे और धूल्से भरी अँधेरी कोठरीकों खोलकर टूटी खाटपर 
जोरसे मैं जा पडा। आँसूका वॉघ मेरी छातीको फोडकर आँखोसे वरसने 
लछगा। उस दित मैने रुलाईकों रोकनेका प्रयत्न नही किया। मैने निश्चित-सा 
कर लिया, जितना भी में रो सकूंगा आज ही रो लूुगा। मेरी हादिक इच्छा 
हो रही थी आँखोसे असुओके स्थानपर खून बहने लगे, मृत्युकी निविड 
भूच्छ॑ता मेरे ऊपर आने लगें और घीरेसे चेतना-हीन अवस्थामे ही अनजाने 
मेरे प्राण निकल जाये। ओह ! कितना अच्छा हो, पन्द्रह मिनिट रो 
चुकनेके पच्चात्‌ मेरी झलाई थमने रूगी। फिर सोचता मेरे मर जानेपर 
अम्मा और अरुणाकी क्‍या हालत होगी, और उस हालतको सोचे बिना 
में पूरे वेगसे फिर रोने लगा। फिर कुछ चुप होकर सोचता अब में आगे क्‍या 
करूँगा, अनाथ हूँ, पढने रोटी खानेकों रुपया कहाँसे आवेगा ? फिर वही 
दुनिवार रुलाई, यही क्रम सन्ध्याके पाँच वर्जेंत्त चछता रहा। जीवनमे 
-इतना अधिक में कभी नही रोया। बडे-बडे अनाथ महापुरुषोकी जीवनियाँ 
मेरी आँखोके सम्मुख आती,पर फिर मुझे स्वीकार करना पडता कि उनका 
समय दूसरा होगा। उनके समयमे उदारता, थोडी दया ममता अवश्य ही 
ससारमे होगी । 


ल्‍ 


दिन छिपेके लगभग मैं उठा, सारा मुँह छाल हो रहा था, अँखोमे 


जड लालिमा जसे स्थिर हो गई थी। गले और कनपटीकी सारी भसे 
खिचकर तन गई यी। आँखोकी छाल और नीली गिराये आँखोमे फूलकर 
फैल गई थी। भूखके मारे मेरा सारा शरीर दूटा पड रहा था, मेरी इच्छा हो 
रही थी उस समय किसीकी भी जूठन ही होती । 
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मैने अपनी कमीज और नेकर उतारकर रख दी, वही एक ओर टेंगे 
धूल भरे फठे-फटाये पुराने छोटे कमीज पाजामेकों मैने पहन लिया। खूंदी 
नीची होनेके कारण जगह-जगहसे उन्हे चूहोने भी काट दिया था। कोठरीमे 
प्रकाश नही था। में बाहर आया, मुझे मालूम था मेरे सारे शरीर और 
सिरमें धूछः भरी है, इसलिए सडकपर आनेकी मेरी हिम्मत नहीं पड 
रही थी, सोचता था कही किसीने देख लिया तो 2 आूखके मारे 
मेरे मुंहहा सारा रस सूख गया था। मुझे स्पष्ट अनुभव होने छगा 
कि पेट्से उठकर आगकी लूपटो जैसी कोई चीज मेरे हृदयको जलाती 
हुई कठतक चली जा रही है। पुस्तकोमे पढी हुई जठराम्निको मैने तब 
सत्य जाना । 
किधर जा रहा हूँ, खाना प्राप्त करनेका साधन क्या है बिना इन बातोके 
विषयमे: ततिक भी सोचे निरुद्देश, विक्षिप्त-सा चलो जा रहा था, जब' भी 
मझे अनभव होता कि कोई मुझे देख रहा हे तो मैं सिकुडकर अपनेमे समा 
जाना चाहता, उस दिन आवारोकी भॉति में रातके साढे ग्यारह बजेतक 
घमता ही रहा, बाज़ार, गली, सडक, होटल, रैस्टोरेन्ट, रिफ्रेशमेल्ट हाउस, 
तन्‍्दूर, भोजनालय, सभीके सामने भें गया पर लाख इच्छा करते हुए 
भी किसीसे एक टकडातक न माँग सका। कभी-कभी किसी मिठाईकी 
इकानके सामने किसीको आते देखकर मै सोचता “अगर मैं इसके हाथसे 
मिठाईका दोना' छीनकर भाग जाऊँ तो वह मुझे पकड थोडे हीं 
सकेगा, दो-एक बार ऐसा करनेका निरचय भी किया पर पास जाते ही 
पेरा सारा निश्चय अदृश्य हो जाता । मेरी भूख और भी बढ गई थी, अब 
मैने ढढ निश्चय कर लिया कि दृकानसे ही कोई चीज उठाकर मे-पूरी शवितिसे 
एक ओर भागूंगा। में बढा, मिठाइयोकी थालियाँ क्रमण सजाकर पहाडन्सा 
चिने हुए, दूकानदार एक ओर बैठा पैसे गिन रहा था। दूसरी ओरसे भाग 
जानेका अच्छा मौका था, चुपचाप मैं उसी ओर चला। 
ए लडके ! ” तभी किसीने वुलाया। में कॉप 'उठा। वक्स रखे हुए 
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एक सज्जन खडे थे, सूटेड बूटेड। उन्होने फिर बुलाया 'एं लड़के” इस बार * 
भेरी समभमे आया कि मुझे ही बुलाया जा रहा है। में रकातव 7 

“स्टेशन तक ले चलेगा । चल आठ आने देगे ।” उन्होने बकसकी ओर 
सकेत किया, फिर घडी देखी। 

सकोच और लज्जाका ज्वार मेरे अन्दर फूट पडा | मैं खडा रह गया । 

“चल, जल्दी चल, बारह आने सही। सन्दूक ज्यादा भारी नही है ।” 
जल्दी मचाते हुए वे बोले, 'खडा क्यो है, उठा इसे ।” 

में धीरेसे खिसका, जेसे किसीने धक्का ढेकर बढाया। मेरे सन्दूकके 
पास पहुँचनेसे पहिले ही उन्होने मेरे उठानेके लिए सन्दृकको एक ओरसे 
उठा दिया। अब मैने धीरेसे उठाकर सन्दृक ऊपर रख लिया। मेरे हाथ 
कॉप रहे थे। सन्दृक अधिक भारी नही था, कठिनाईसे एक मन, तो भी 
भेरे पैर डगमगा रहे थे। चलते हुए मुझे अनुभव हुआ कि आज जाडा तेज 
है और मेरे सारे रोगटे खडे हुए जा रहे है। मुझे लग रहा था कि पानीकी 
सतह॒की भाँति पृथ्वी अपने स्थानपर हिल रही है। एक-एक पाँव सँभालकर 
में रख रहा था। 

स्टेशन पहुँचे । गाडी तैयार खडी थी। स्टेशनके प्रकाशमे मेरा सारा 
शरीर जैसे अत्यधिक अव्यवस्थित हो उठा, जैसे प्रकाशकी एक-एक किरण 
मेरे गरीरमे मृत्यु-किरण बनकर रक्त सोखने रूगी। मुझे छगता प्रत्येक 
आदमी मुभे देख रहा है और उसकी पैनी दृष्टि मेरे शरीरमे घुसी चली जा 
रही है, इतनी तीज्नतासे कि पीडाधिक्यके कारण में अपने आपको सँभाल 
नही पा रहा था और जव ही मुझे ध्यान आता कि मुझे घूरती हुई दृष्टियोमे 
कोई परिचित दृष्टि भी हो सकती है तो जेसे मेरे शरीरका सारा रक्त 
कोई अदृश्य सत्ता सोख लेती। में विवश-सा होने छगता । तीन फरलगिके 
इस मार्गमे मेरे पैरोका डगसगाना एक क्षणकों भी नहीं रूका। आठ-दस 
बार मुझे अनुभव हुआ कि मेरे सिरका सन्दूक गिर पंडेगा, मैं खुद गिर 
पड़ंगा। 


८0 7 खेल-खिलोने 


प्लेट-फार्मंपर लगी हुई गाडीके इन्टर क्छासमे मैने वक्‍स लगा दिया 
वे सज्जन सीटठपर बैठकर सारे डिब्बेका निरीक्षण करने लगे। में थोड़ी देर 
खडा रहा, फिर घिसटते-से पगोसे चल दिया । 

अरे ए लछडके, ओ लडके तुम्हारे पैसे।” तभी उन्होने पकारा, मै 

रुक गया, सोचा लौट या नहीं। कठिनाईसे थोडा आगे वढकर खर्डा हो 
गया, वे खुद उतरकर बाहर आ गये । दो दुअन्नियाँ और एक अठन्नी उन्होने 
मेरी ओर बढाई। मे लगा मेरे हाथोमेसे विद्यद्धारा सचरित हो उठी है। 
जैसे किसीने हाथ बाघ दिया है । सामान उठाकर लानेमें भी इतना संकोच 
नही लगा था।: हर 

“ले जल्दी । खडा क्या सोच रहा है, ठीक हे एक वकक्‍सके बारह 
आने कप्त नही है, रात्त हे इसलिए इत्तने भी दे रहा हूँ ।” और जल्दीसे 
मेरे हाथमे पैसे रखकर वे गाडीमे जा बैठे, तंभी प्लेट-फार्मपर गूंजती हुई 
गार्डकी सीटीसे में चौका। जज 

स्टेशनसे बाहर निकलते ही चार आनेकी ताजी कचौरियाँ मैने खाई, 
तब जाकर मुझे छूगा शायद इस रात मुभे भूख नही सतायेगी। अंधेरी 
सूनी कोठरीमे धूलसे भरी हुई खाटपर मै पडकर कब सो गया यह नहीं 
सालम, बस एक स्वप्न मुझे उस रात दिखाई दिया, मैं बैठा हुआ सोच रहा 
हूँ कि मेरा भविष्य जीवन किस प्रकार कटेगा ? 

सुबह उठते ही कोठरीकी, सफाई की, किताव-कापियाँ सब भैयाके 
घरपर थी। मैने भी सोच लिया था कि मर जाऊँगा पर वहाँ नही जाऊंगा । ८ 
एक आनेका एक छोटा-सा घडा लिया । उसे पीनेकों भर लिया शेष पैसोंके 
भुने हुए चने और गुड ले आया। तब बडा फ्रिककता-सा अपने अच्छे 
कपडे पहनकर स्कूल गया। वहाँ अपने साथीकी पुस्तकोसे पढा। 

आज सन्ध्याको थोडे-से चने और गड खाकर मैं स्वय ही गन्दे कपडे 
बदलकर स्टेशन जा पहुँचा। कलका सकोच परिस्थितियोकी विषमतापर ' 
विचार करनेपर स्वय ही कम हो गया था । चार-पाँच बिस्तर-वकंस उठानपर 


आज कलके लडके 

आज एक रुपया मिला। दो घंटे मैने परिश्रम किया। अरपेनी:कमोईपर 
ग्लानि, सकोच, क्षोभ और प्रसछताका अनुभव करता हुआ जव मै लौटनेको 
हुआ तो वहाँके एक कुछीने मेरे पास आकर कहा देख वे लडके, कलूको 
यहाँ आया तो काच उखाड लिये जायेगे। साले यहाँ चले आते हूँ । ऐसा 
है तो यहाँ नाम क्यो नही लिखा लेता ।* 

कूलीसे गाली सुनकर मै स्तव्ब रह गया। इच्छा हुई रुपयेको इसके 
मूँहपर दे मारूँ। पर मैं स्तम्भित-सा खडा ही रहा केवल, कुली चला गया। 
मैं सोचता हुआ चला आया। एक दिया और तेल आज मैं ले आया, सोच 
लिया कलसे स्टेशन जाऊंगा ही नही, मोटर-स्टेन्ड भी त्तो जगह हैं या फिर 
ताँगा शेडपर। 

और इस प्रकार मेरी परीक्षाएं पास आती चली गई । दिन छिपे ही 
गन्दे फटे कपडे पहितकर मजदूरी करने निकल पडता | इस वार मैने कच्चे 
चने छाकर रख लिये, रातकों भिगो देता, सुबह नमक मिर्चे मिलाकर 
खा लेता। यह मेरा भाग्ता था। सन्ध्याकों स्वय ही गो मोटी-सी रोटी वना 
रेता और चार पैसेका अचार ले आता। 

परीक्षा हुई, पर में गाँव जानेका साहस नहीं कर सका । भेया और 
भाभीसे अपने कृपुत्रके गायव होनेका समाचार सुनकर उन दोनो माँ 
बेटीका क्या हाल होगा, सोचनेसे ही मेरे हृदयकों कोई आरेसे चीरने 
रलूगता । पर उस दिन में वास्तवमे आच्चर्यसे जड रह गया, जच देखा, 
प्रात काल ही अम्मा और अरुणा मेरी कोठरीके दरवाजेपर खडी हूँ। 
मुझे विश्वास नही हुआ। अम्मा मुझे देखते ही आकर लिपट गई, फूट- 
फूटकर रो उठी। पर मैं नही रो सका। एक भी आंसू मेरी जाँखोमे नहीं 
आया। उमडते हुए ज्वारको दांत भीचकर मैने दवा लिया। अरुणा दूसरी 
ओर मुँह करके ऊँचे मकानोको देखने लगी । अम्मा रोती रही, पर मै पत्थर 
वना रहा। मैने अरुणासे कहा भीतर आ जाओ, अरुणा । * 

और उस दिन वडी देरतक घरकी, गाँवकी बाते होती रही । अम्माने 


थ््‌ 
हि 


है 
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कई बार भैयाकी बात कही, पर मैने न तो तनिक भी उत्सुकता दिखाई 
और न इस विषयमे बात की। मै बडा सयत गम्भीर होकर बात कर रहा. 
था,। प्रचपन रुपये मैने जमा कर लिये थे। भविष्यका कार्यक्रम सोचते 
हुए में अरुणा और अम्माके लिए अन्य प्रबन्ध करता रहा। उसी दिन आठ 
रुपये महीनेपर उस कोठरीके वगलवाली कोठरी भी मैने ले ली। अम्माके 
आनेपर मुझे प्रसन्नता नही हुई, सही, पर दुख हुआ ऐसा मै आज भी नही 
कह सकता। केवल एक सान्त्वना-सी मिली। कुछ सामान अम्मा साथ 
लेही आई थी। : 
रातको अरुणा मेरे पास आकर बेठ गई। पास ही दिया जल रहा 
था। पुस्तकसे सिर उठाकर मैँनें उसकी आँखोमे देखा। 
तुम आये क्यो नही भेया” बडे स्नेहसे उसने-सेरा हाथ पकड लिया | 
मुझे लगा उसकी आँखे तरल हो गई। इच्छा हुई अपनी सारी कथा इस 
निएछल बहिनके सामने कह दूँ। आँखोमे, आज दिनभरमे पहली बार ऑसू 
भर आये। रुँधे कठसे कहा, 'क्या' करता .?” वह थोडी देर मेरी ओर 
देखती रही, फिर शायद मुझसे छिपाकर उसने धीरेसे सॉस खीचकर कहा, ' 
“जैयाके पाससे क्यो चले आये ?” । 
मुझे लगा, स्नेहके इस भारको मैं संभाल नही सकूंगा। मेरे शरीरका 
रोआ-रोऑं सरस आद्रतासे कॉप उठा। आँखोसे चुपचाप ऑसू ढुलक पडे। 
कितना अन्तर था, उस दिनके और आजके आऑसुओमे, वे तीखे तीत्र तिक्त, 
कटु और विषाक्त, ये सरस स्नेह-सिक्त और पुलकाकुल ' 

» उस दिन बडी रात तक में उसे भैया-भाभीका हाल बताता रहा। 
भेया द्वारा गाँव पहुँचाई गई अपने घरसे भाग जानेकी कथा सुनता रहा। 
थकी होनेके कारण अम्मा सो गई थी। ४० 

मैने ट्यूशन किये। अम्मा और अरुणासे छिपकर्‌ अपने फटे कपडोका 
प्रयोगकिया । ठाइपिस्टका काम किया और तब चार वर्षोमे बी० एु० 
किया । कभी-कभी अम्मा कही पीस बना आती । 


के आज-कलके लड़के दर 


आज मै इन्क्वायरी इन्सपेक्टर हूँ । दो ट्यूशन है काफी पड जाता 
है। अच्छा मकान है । एक नौकर लूडका है अम्मा और अरुणा यही हैं। 

आज जब में घर आया तो बडा प्रसन्न था। दूसरा या तीसरा महीना 
मुझे यहाँ आये समाप्त हो चुका था। वेतन लिये हुए में अपनी नई चमचमाती' 
साइकिलपर चला आ रहा था। तभी दूरसे देखा। मेरे घरके सामनेसे 
कोई ताँगा सडकपर चला गया। अपने कमरेमे जैसे ही बैठा, पुलकित 
पगोसे अरुणा भी कमरेमे आ गई। वह भी आज विश्ञेष प्रसन्न थी। सहज 
हँसी उसके अधरोसे फटी पडती थी । आते ही पूछा “आ गये ? आप त्ाहइता 
सबके साथ करेगे या यही लाऊ ?” 

“सबके साथ कौन ?” मैने उत्सुकतासे उसके मुंहकी ओर देखा। 
आते समय दिखाई देनेवाला तॉगा मुझे याद आ गया । 

“अरे, आपको नही मालूम ? ” अरुणाने कहा, भैया-भाभी आये हुए है। 

“भैया |” में गम्भीर हो गया, अरुणाके प्रफुल्लित मुखकों देखकर' 
मेरे मुहपर जो हँसी थी वह तिरोहित हो गई। 

“हाँ, भाभी तो आपकी बडी याद कर रही है, जबसे आई कई वार 
पूछ चुकी है, वता रही थी, रोज याद कर लेती थी, अम्माके सामने रो पडी । 
वह तो वैसे ही कहनेमे बुरा मान गया, क्या भैया भाभीको इतना भी 
अधिकार नही है ”? चलो भैया वही सब नाइता करेंगे ।” अरुणाने मेरा 
हाथ पकड लिया । 

मेरा मुंह गम्भीरतर होता चला गया, मे चुप हो गया, अरुणाकी' 
बातका मैने कोई उत्तर नही दिया । सोचता रहा। न 

मुझे चुप निरचेष्ट देखकर अरुणा थोडी. देर पण्चात्‌ कुटिलतासे 
मुस्कराके मेरे-निकट मुह लाकर जैसे किसी गूढ रहस्यका उद्घाटन कर रही' 

, हो, वोली, “और , और भैया, भाभी तैयार कर आये है, फोटो तो 
सच इतनी अच्छी है, भेया . 
मुझे कुछ भी नही सुनाई दे रहा था, किन्तु अरुणाका यहाँ रहना 


ज 
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न जाने क्यो असह्य लगता जा रहा था। मैं एकान्त चाह रहा था, “अरुणा 
सै यही नाइता करूँगा यही ले आओ” निरुत्साहित और अशत कातर 
स्वरसे मैंते अरुणासे अनुरोध किया। ह 

थोडी देर वह म्‌झभे आश्चर्यसे देखती रही-फिर धीरे-धीरे चछी गई, 
शायद भैया भाभीको यही बुलाने या नाइता लाने॥ 

उसके जाते ही मै उठकर खडा हो गया। कमरेसे निकलकर पौलीमें 
आ' गया । पौलीमे अब भी दो चमडेके सूटकेस एक टीनका बक्स रखे थे। 
मैं देखता रहा । मेरे अन्दर इस समय वया हो रहा था में नही कह सकता, 
जैसे किसी बडे कारखानेका सारा कोलाहल पुजीभमूत होकर सिरमें भर 
गया हो । सयत और दृढ पय मैने सामानकी ओर बढाये । बहुत गभी रतासे 
बिस्तरके पास जाकर खडा हो गया, भूका और विस्तरको भटकेसे उठा 
लिया। अब मृभझे आइचये है इतना भारी बिस्तर मैने कैसी सरलूतासे 
उठा लिया। एकाध बार हिलाया फिर जोरसे वरामदेके वाहर फेक दिया। 

अरे भैया ।” घमकर देखा तो अरुणा एक हाथमे, गिलास और 
दूसरेमे नाइतेकी तश्तरी लिये देख रही थी। उसकी आँखे आश्चर्यसे जैसे 
बाहर निकली पड रही हो।.. 

एकदम सिर उठाकर मैने चमडेका सूट केस उठाया, पहिलेसे जोरसे 
उसे भी बाहर फेक दिया। उसका पिछला हिस्सा टूट गया और कपडे इधर- 
उधर फैल गये। ] 

“भाभी” अरुणा जोरसे चिल्लाई । 

: शीत्रतासे मैने टीनका बक्स उठाया, कौन, अरे नवल, क्या है ?” 
जैया मेरी ओर दौडे। भूलते हुए बक्सेको जोरसे फेककर मे गरजा, 
“मरे घरमे जगह नही हैं |” 

* क्मरेमे घुसकर मैने ज़ोरसे किवाड बन्द कर लिये । 
न >€ 2 
दूसरे दिन दातौन करते समय मैने सुता, हमारे पडौसी एक द्द्ने 


आज-कलके लडके ण्पु 


निचले होठ और मसूडोके ढीचसे बंडें सभालकर बनाई हुई तम्बाक्‌ 
रखते हुए अपने घनिष्ट मित्र न्यौला पडितसे ,आँखे मटकाकर बडी गम्भी- 
रतासे कहा, देखो ये आजकलके लडके है | पॉच सालमें भैया मिलने 
आया तो सामान निकालकर फेक दिया। ठहरने नहीं दिया। खास 
भेया। कलयुग है, क्या कहे ।* 





वे नरभज्ञी! 


नव-विवाहके अवसरपर तुम्हारा अनुरोध टालना अज्योभन है, लेकिन 
जब तुम मास खानेका मुभसे इतना आग्रह कर रही हो.तो म॒भे बचपनकी 
एक घटना याद आ रही हें। उस समय मुझे मास खानेका वडा चाव 
था। माताजी धामिक विचारोकी थी, मना करती, पर मे पिंताजीके 
साथ बैठ ही जाता। उस दिन नौकरने मेरे सामने ही बडे सुन्दर छोटे-से 
बकरीके बच्चेको काटा। उस समय एक बार इच्छा हुई, काश, यह इस 
प्रकार न कटकर म॒झे खेलनेको मिल जाता, खूब हाथ फेर-फेरकर, में 
खेलता--कितना चिकना प्यारा-सा था! किन्तु उसी समय मुलायम 
मासके -स्वादका ध्यान आया। में सव कुछ भल गया। मेरे मंहमे रह- 
रहकर पानी आ जाता। बवर्ची (क्योकि वह ब्राह्मण नहीं था) न जाने 
कब तरकारी तेयार करेगा। कई बार में उसके पास गया । सारे वाता- 
वरणमे उत्तेजक मादक सुगन्धि व्याप्त थी। जितनी भी बार में उसके 
पास गया मेरी भूख तेजसे तेज होती गई। बवर्ची वार-वार कहता-- 
“बाबजी, अभी देर हैं।” चौथी या पॉचवी बार मुभसे तही रहा गया। 
उसका हाथ पकडकर पृथिवीपर पैर पटकते हुए में मचलने लगा-- तुम 
मी प्लेटमे कच्चा ही रख दो ।” जितना ही वह मना करता, मुझे जिद आ 
रही थी / मै'रोनें और उसका हाय काटने लूगा-- सुभे तो अभी बा 
क्या है? क्यो रो रहा हैँ ? उसे छोडता है कि नहीं।” तभी 
भातोंजीका तेज स्वर सुनाई दिया। में सहम गया, फिर भी हाथ नहीं 
छोडा । 
हु “माताजी (मेम साहव सम्बोधऩ उन्हे पसन्द नहीं था) जिद पड 
रहे है जबसे, गोश्त कच्चा. ही रख दे।” बवर्चीने कह दिया। 
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“बडा गोब्त खानेवाला आया, छोड उसे।” और माताजीनें मेरा 
हाथ पकड़कर जोरसे ऋटक दिया, डॉट लगाई--“विना गोब्तके खाना 
ही नहीं उतरता छाट साहवके गलेके नीचे ।” में आहत-अभिमान रोने 
लगा। माताजीनें दो तमाचे सीचकर जडे गालोपर---चल उधर, खबर- 
दार जो कभी गोब्त-ओश्तका नाम लिया।” और मुझे कमरेकी तरफ 
धकेल दिया। वे एक ओर चलो गईं। मुदठी आँखोम मसलता-रोता 
मैं वही खडा रहा। तभी बवर्ची आया--“वावू, वस वन गया जरा-्सी 
देर है ।” वह चुप कराने मेरे पास आया। मैने उसका हाथ बुरी तरह 
भंटक दिया और दुगुने वेगसे रोता हुआ भीतर कमरेमे भाग गया। एक 
ओर कमरेमे घर-भरके विस्तर रखे थे । मै उनन्‍्हीपर लेटकर धीरे-धीरे 
सिसक-सिसककर रोता रहा। 

माताजीको क्या पडी सब हम कुछ भी खाते रहे, और, यह ववर्चीका 
वच्चा ? इसे तो किसी दिन ऐसी ईंट फिराकर मार्रँगा कि खोपडी खिल 
जायेगी । न जाने कितनी देर में रोता रहा। तभी पासवाले बँगलेमे 
रहनेवाला समवयस्क छडका मुझे खोजता हुआ आ गया। उसके स्वास्थ्यके 
कारण सब छोग उसे सैण्डो' कहते थे। मुझे देखते ही बोला---तुम 
यहाँ लेटे हो, देखो कितनी नावे जीजीसे वनवाकर मै के आया हूँ। नहरपर 
चलो, बहाँ वहायेगे ।” और उसने दूसरे हाथवालहा डिव्या खोला | मैं 
धीरेंसे उठा । कमीजसे मूँह पोंछा और चल दिया उसके साथ। सोच 
लिया, खूब देरमे लौटंगा, तभी माताजीको पता चलेगा । 

हम दोनों वेंगलेसे बाहर आ गये। घरसे कोई दो फलूगिपर नहर 
थी। दोनो चुपचाप चल दिये। दोपहरका समय हो गया था। भूख अब 
मेरी ज्ञायद मर चुकी थी। नहरके किनारेपर घनें पेड छंगें हुए थे, छोटा-सा 
वनीचा भी था। हम दोनो किनारेकी हरी घासपर आकर ,वैठ गये। 
सेप्डोने डिब्बा खोला और छोटी कागजकी नाथ निकाछ-निकाल घासपर 
रखने रूगा। में उन्हे खोल-योलकर तैयार करने लूगा। हम दोनो 
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तल्लीन थे।' सहसा पीछे कुछ खडखडाहट-हुई। मेने सिर घ॒माकर 
देखा--ओफ * मेरी ऊपरकी सॉस ऊपर और नीचेकी नीचे रह गई। 
खूब जोरसे चीख पडनेकों मन हुआ, पर भीतरसे उठी हुई चीख गलेमे इस 
वुरी तरह फेस गई कि कुछ देरतक लगा साँस आयेगी ही नहीं! एक 
बहुत बडा आदमी वगीचेसे निकलकर हमारी ओर आ रहा था--इतना 
बड़ा कि सारे जीवनमे मैने उसकी कल्पना भी नहीं कीं। कोई पच्चीस- 
तीस फीटका वह रहा होगा । बगीचेके आमके पेडोके बराबर वह ऊँचा था। 
एक वार एक मन्दिरमे खूब वडा-सा नगाडा-सा देखा था“उस जैसा 
उसका मुँह, खूब वडी घनी काली मूंछे, खूब बडे-बडे और तगडे हाथ- 
पैर।- डरके मारे में उसकी आँखे देख ही नहीं सका। रामलीलामे बने 
कागजके रावणकी याद मुझे आ गई। मै उसकी ओर अधिक देखनेका 
साहस नही कर सका। “दोनो हाथोसे मुंह ढंककर वही पृथिवीसे चिम्‌ट 
गया, मालम नही सैण्डोने क्या किया | 
तभी किसी बडी भारी मोटी-सी चीजने मेरी बाँह पकड़कर मुझे 
उठा लिया। मेने अँखे खोली जरा-सी, देखा उस भयानक 'दानव'ने अपना 
हाथ वढाकर मुझे बॉहसे उठा लिया था। दूसरे हाथसे उसने सैण्डोको 
पकड रखा था। फिर हमें भूलाता हुआ वह एक ओर चल दिया। मेरा 
मस्तिष्क बिलकूल भाव-शून्य हो गया था। मृझे आच्चययं है उस समय 
मेरा हार्टफेल' क्यो नही हो गया। मेरी बॉह जैसे उखडी जा रही थी। 
पीडाके मारे मेरा अग-अंग तडप रहा था। चाहनेपर भी चीख नहीं निकल 
पा रही थी--मै रो नही पा रहा था। भीतर ही भीतर इच्छा होती एक 
वार रो ल--चीख हूँ, तो शायद शान्ति मिल जाये। उस समय मुझे 
' अनुभव हुआ कि पीडामे रोना और चीखना कितना शान्तिदायक हैँ। 
, धीरे-धीरे मैं चेतना-शून्य हो गया। मुर्गोकी तरह वह हमे ले चला। 
'.' धीरे-धीरे जब मुझे होश हुआ तो मुझे छगा मै पृथ्वीपर पडा हूँ। 
आँखे खोली, पर तभी जैसे दहकती सलाखोके डरसे फिर बन्द कर ली। 


वे तरभक्षी , ८९ 


उसी एक दृष्टिमे मैने जो कुछ भी देखा वह वर्णनातीत हे--वीचमे काफी 


जे 


बडे-बडे लक्कड जलाकर आग जलाई हुई थी उसके चारो ओर चार या 
पाँच वे वडे-बडे दानव बैठे हुए थे। 

सबसे पहिले मेरी दृष्टि जिसपर पडी वह एक स्त्री थी। कपडे वे 
सब हम लोगोकी ही भाँति पहिने हुए थे। शायद उन भयानक दैत्योके 
मध्य वह सुन्दरी रही हो, पर मुझे तो उनका भीमाकार देखकर ही एक 
ऐसे दुनिवार आतकने आच्छन्न कर लिया कि मेरा मन और मस्तिष्क 
बिल्कुल जड-निष्क्रिय हो गये और शायद यह अवस्था लाभदायक ही रही । 


: वाते वे हम लोगोकी ही भाषासमे कर रहे थे। न चाहनेपर भी गरम और 


पिघलते सीसेकी भॉति बे बाते मेरे कानोमे पहुँचती हुई नसोंका रक्त 
जमाये दे रही थी । आइचर्य है उस समय एक-एक शब्द जैसे मेरी समभमे 
आता हुआ मेरी पसलियोमे हथौडेकी चोट कर रहा था। वे बाते जिनकी 
उस आयुमे मे कल्पता भी नही कर सकता था, आजतक मुझे ज्योकी त्यो 
याद है। आज उस वातकों सोचता हूँ तो लगता है घायद में सित्दबाद 
जहाजीके युगमे पहुँच गया था, चौथे या पाँचवे सफरमे जब वह और 
उसके साथी एक ऐसे ही दैत्यके पल्‍ले पड गये थे। अब तो भुकलाहट 
होती है कि वैसी ही कोई छूटनेकी तरकीब मुझे याद क्यो नहीं आई। 
गलीवरने भी अपनी यात्रामे ऐसे ही दैत्योका वर्णन किया हे। आस्कर 
वाइल्डने वालकोको प्यार करनेवाले एक दैत्यकी बात लिखी है, पर वे 
सभी दयालु थे! (दास्तान अमीर हमूजामे साहिब कुरान अमीर हम्‌जा 
खुद ऐसे देत्योसे लडता फिरा था। वहाँ ऐसे फन्देमे पडनेका सवाल ही 
नहीं था। आज वे सब बाते याद आती है। खैर, मेरी क्रिया-शक्ति 
उस समय तो जैसे विलूकुल ही मर गई थी। मैने अनुभव किया मेरे पैरपर 
किसीका पैर रक्खा है, शायद वह सैण्डोका रहा हो। पहिले तो 
उनकी बाते तनिक भी समकमे नहीं आई, केवर जसे माइक 
लगाकर कोई चीखता हो, ऐसे स्वर कानोको फाडे डालते थे, पर 


न्जड 


हट 
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जब उनका अभ्यास हो गया तो लूगा उन लोगोसे अच्छी खासी वहस 
'छिडी हे-- 

“अभीतक वे लोग आये नही है, भोजके समंय तक शायद देर हो 

जायेगी ।” आवाज उस स्त्रीकी-सी छलगी। कुछ रुककर वह बोली-- 
भगवान्‌ करे उन्हे कोई भी न मिले, न जाने इन बेचारोको तुम कहाँसे 
पकड लाये हो। 

“भगवान्‌ करे ! ” किसी पुरुष-कण्ठकी विद्यपभरी वाणी सुनाई दी-- 
“देख लेना अभी लिये आ रहे होगे दो चारको ! आज तो सचमुच बडा 
मजा आयेगा। वह तो कहो, अचानक मैं नहर॒पर जा निकला, ये दोनो 
न जाने क्या खेल रहे थे।” और उसने विजयका अट्टहास किया। 

“भई, इसके साथ पीनेका मामला जरूर होना चाहिये।” किसी 
सीसरे कण्ठने कहा । 

“अरे सा'ब, खूब है पीवेकी आप चिन्ता क्‍यों करते हैं! और बहुत 
बढिया हैं पीनेको । 

तभी मैने अनुभव किया; मेरे पॉवपर रक्‍्खा हुआ पाँव कुछ हिला 
और फिर हट गया। मुझे लगा जैसे कोई उठकर भागा बडी जोरसे । 
इच्छा हुई कि गर्दन घुमाकर देख ' 

“अरे वो भागा एक तो--सामतेसे ही।” और एक देत्यतें गन 
घमाकर देखा, अपनी पलकोके कमसे कम खुले भागमेसे मैने भांका। 
देखनेके साथ ही वह उधर लपका। उठकर कितना लम्बा हो गया था--- 
ओफ ! कछ ही क्षण बाद वह लौटा, मैने देखा एक हाथसे खिलौनोकी 
भाँति गर्दन पकडे हुए वह सैण्डोको उठाये छा रहा था। सैण्डोका मह छाल 
हो गया था, आँखे निकली पड' रही थी और वह बरी तरह छटपटा रहा 
' था। वह'ः दँत्य अपने स्थानपर बेठ गया--मने तनिक-सी पलक खोल- 
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कर देखा । 
सामनेसे ही भागता है ।” उस देत्यने सैण्डोको अपने सामने रख लिया । 


कक 


वे नरभक्षो ९१ 


“छाओ देखे, कमजोर है या वलवान्‌।” उसके पासवलिने कहा 
और सैण्डोके दोनों कान पकडकर जमीनसे ऊँचा उठा दिया। वही 
आलाने लगा जैसे हम कभी-कभी पिल्लोकों करते हैं। सैण्डोके मुँहसे 
एक चीख निकल गई ओर उसकी आँख़ोसे आँसू निकलने लगे। 

“अरे-अरे रहने दो, च्च-च्च्‌ यह क्या करते हो ।” उस स्त्रीने हाथसे 
रोका और मूँह दूसरी ओर घुमा लिया । 

“रहने दो, क्यो तग करते हो उस बेचारेको ।” एक दूसरा दैत्य बोला । 

उसने सैण्टोकों पृथ्वीपर रख दिया | बोला--यह तो फिर भाग 
जायेगा ।” 

“अरे साहब, भागेगा कंसे ।” और पहिलेवाले दैत्यने उसका हाथ और 
दाहिना पैर दोनों हाथोसे पकड़कर पतली-सी लकडीकी तरह खटसे तोड 
दिया। मेरे मुंहसे बडे जोरकी चीख निकल गई और सारा शरीर जैसे 
विजलीके करनन्‍्टसे सन्ना उठा । तबतक उसने सैण्डोका दूसरा पाँव भी 
घूटनेंसे तोड दिया, फिर बडे विग्वाससे हंसकर बोछा-- भागेगा कंसे ।” 
मुझे अनुभव हुआ कि कुछ क्षणको में विल्कुल सभा-शून्य-सता हो गया था। 
... भेरे मस्तिप्कमे एकदम एक खरगोशका चित्र आ गया। एक दिन 
संडकके नीचेकी छोटी-सी पुलियामे हमने उसे घेर किया था। कई लडके 
थें। बडी कठिनाईसे जब वह पकडा गया, तो भागने छूगा, तव हममेसे 
एक वडेसे लडकेने ठीक इसी भाँति वडी आसानीसे उसके चारो पैर ककडी- 
की तरह तोड दिये थे। पैर तोड दिये जानेके पच्चात्‌ एक जीवित प्राणीके 
कप्टका अनुभव मुझे आज हुआ और अब यह अनुभव मेरी रग-रगमे 
सहस्रो शुलोकी भाँति छिदने लगा! वबेचारा संण्डो ! शायद वह रोते- 
रोते वेहोश हो गया था !' उसके मुँहसे काग-से निकलने लगे थे ।- 

“ओफ हो ! तुम लोग बडे निर्देय हो।” उस स्त्रीने गहरी सॉँस 
लेकर कहा--भविष्यसे डरो,--यह भी कोई खाना हैं!” 

“तुम्हारी यही वात तो रानी, हमे अच्छी नही छगती, हमेशा वही 
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घर्मं-कर्मकी वात |” एक देत्य बोला---अपना-अपना खाना ह, आजतक 
कोई भी मासके बिना रहा है ?” 

“सभीके प्राण होते हु--वेदना होती है।” उस स्त्रीनें कहा-- , 
“अअपना-सा ही सबको समभतनां चाहिये--भगवानूसे डरो तुम छोग |” ' 

“में सब घिसी-घिसाई वाते है। शेर-चीते सब यो ही खाकर रहते है 

एक . दूसरेको । .वहाँ नही रोकने जाता उन्हे कोई !' और अब तो यह 
भी सिद्ध हो चुका हैं कि वनस्पतिमे भी प्राण है ।” 

“लेकिन उन्हे खाये विना काम नही चल सकता !” स्त्री बोली। 

“यही बात हमारे साथ है, तुमने खाया ही तो नही हँ। एक दिन खा 
लोगी न गोइत, तो यह सारे तर्क भूछ जाओगी | ” 

“यही बात हमारे साथ नही है।” वह पुरुष बोला, जो-वहुधा चुप , 
बैठा था और जिसने सैण्डोके कान पकडकर उठानेसे मना किया था-- शेर 
और चीतोके दॉत-जीभसे मालूम होता है कि वे गोश्तखोर है, लेकिन हमारा 
शारीरिक गठन यह नही कहता। रही वनस्पतियोकी बात सो यदि उन्हें 
कलम नही किया जाया करे तो वे धीरे-धीरे स्वय नष्ट हो जाया करे ' 
ऐसा नहीं हुआ कि कोई भी वनस्पति केवल मनुष्योके खानेसे समाप्त हो 
गई हो, लेकिन पशु और पक्षियोकी जातियाँ है, शिकारियोकी कृपासे 
जगलके जगल जिनसे खाली हो गये है ।” थोडी देर वह चुप रहा कि 
उसकी वातका लोगोपर क्‍या प्रभाव पडा, पर उसके विरोधमे कोई कुछ 

' नही बोला-- तुम्हारे ये 'भौतिकवादी कहते हूँ कि हम निरन्तर उन्नति 
कर रहे है तथा मानव जातिका भविष्य और भी उज्ज्वल है, उसका स्व्ण- 
काल पीछे मानना प्रतिक्रियावाद है, पराजयवाद है। लेकिन आदिम, 
मनृष्यमे और तुममे क्या भेद है यह मेरी समभमे नही आता । मासके परचात्‌ 
मनष्यने अन्न खोजा, वह मासाहारीसे अन्नभोजी हुआ--यह उसका विकास . 
था या हास ? यद्दि यह विकास था तो तुम लोग क्यों उसे पुरानी ही 
अवस्थामे खीचे ले जाते हो ? ” 
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' “इसमे खीच ले जानेकी कोई बात नही है, हम अपनी आदिम प्रवृ- 
त्तियोसे छटकारा नहीं पा सकते |” उनसेसे एक भुझभला पडा। 

“छटकारा नही पा सकते, केवल इसीलिए उनको और भी फैलाया 
जाये। यह तो कोई तक नही हैं और यो अपनी आदिम प्रवृत्तियो--अ्रक्ृति--- 
और विवेकका संघर्ष ही मानवताकी विजय-विकास-गाथा है! यही 
ससस्‍्क्ृति है। सस्कृतिका अर्थ ही हैं आदिम स्वभावके सस्कारोका इतिहास । 
स्वच्छन्द मैथुन मनुष्यकी आदिम प्रवृत्ति थी, लेकिन ऐसी सारी प्रवृत्तियो- 
को नियन्त्रित करनेपर ही तो हम उन्नति कर रहे है। उसने अकाट्य 
तकंकी तरह कहा । 

तभी एक जैसे सारी वात्तोको मजाकमे उडाता हुआ बोला---कुछ 
कहो यार, हम तो मास खाना छोडेगे नही | 

“मुझे आइचर्य है तुम अपनेको कवि कहते हो | बताते हो कि तुम्हारा 

हृदय भावकतासे छलकता आ रहा है, साध्यगगनकी सारी लालिमा 
उदासीके रूपमे तुम्हारी भावताओमे उतर आई हैँ और तीडकी ओर 
लौटते हुए पछियोकी आतुरता तुम विद्धल होकर बखानते हो। दिखाते 
हो कि जड और चेतन सभीमे तुम जीवनका स्पन्‍्दत् अनुभव कर रहे हो 
,और तुम्हारे हृदयका अतुल अभाव प्यारके आँसुओ हारा द्रमदल, पललब, 
बादल, चॉद, रण्मि, शमा, शवनम, उया, लहर, रागिनी, ज्योत्स्ता, 
नैशक्‌न्तल, फूल, कलियाँ और सान्ध्य-तारक सभीपर बरस पडता है। 
उफ ! यह सब कैसी विडम्बना है। 

“अरे किस जमानेकी बाते लेकर बैठ गये। म्याँ, एक वार चख लो, फिर 
देखो तुम्हारी यह सब बाते कहाँ चली जाती है । में अपनेको यदि कंवि' कहता 
हैँ तो इसका यह मतलब नही है कि सै खाना-पीना सभी छोड द्‌ ।” 

मुझे आवज्चर्य हुआ कि इन लोगोमे भी कवि हैं। जरा-सी पलक 
खोलकर देखी, वडे बडे रूम्बे बाल पीछेकी ओर सँवारे हुए, दाढी मूँछ 
साफ! मनमें न जाने किसने कहा, यह कवि हे! 


ञँ 
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“अरे छोडो भी इन भगठोको, न जाने कबसे गोश्त खाने न खानेपर _ 
बाते होती चली आ रही है, आजतक तो यह सका नहीं है। सारा ससार 
खाता हैं, हमारे पखे खाते थे। छाओ इसे भून ले, वे लोग तो आते नही 
है अभी ।” एक बोला । 

अच्छा छाओ मे हि 
मैं चौक गया। यह किसके विषयम है। तभी देखा एकने सेण्डोकी 
बॉह पकड़कर उठा ली। वह बंचारा एक वार जोरसे कराहा, उसके 
दोनो पैर टूटे हुए हिल उठे। उसका छाल चेहरा एकदम पीला पड गया 
- था और पीडाकी एक ऐंठन-सी बार-बार उसपर दौड जाती थी । एक 
देत्यने' उसके पैर पकड' लिये एकने हाथ, फिर वीचमे जलती हुई छूपटोके 
* बीचसे ले गये ! उफ ! वह दृश्य आज भी जब याद करता हूँ, तो रोगटे 
खडे हो जाते है | हाथ और पैर दोनो ओरसे विवश वेचारा सैण्डो जलाया 
जा रहा था--जीवित । पहिले कुछ क्षण वह कितनी बुरी तरह चीख. 
रहा था, कैसा असहाय-सा वह तडफडा रहा था | सारा शरीर उसका 
ऐठ-ऐठकर रह जाता था, लेकिन लपटे थी कि उसे खाये जा रही थी। 
मुझे कुछ क्षणोको लगा, जेसे मेरी सारी नसोका रक्त शीतल पानी बन 
गया है। उसकी एक-एक कराह--चीख-चिल्लाहट गरम-गरम कीले-सी 
मेरे मस्तिप्कमे ठोकती जा रही थी। धीरे-धीरे वह निश्चेष्ट हो गया। 
एक वार हम कजरोके फ्रोपडोकी ओर निकल गये थे । वहाँ देखा चूल्हेमे 
आग जलाकर एक जीवित कछएको उन्होने उल्टा चुल्हेपर रख दिया था--- 
कढाईकी तरह ! कैसे हाथ-पॉव उस समय वह चला रहा था। हाथभर लम्बी _ 
उसकी गरदन निकल आई थी--हाथ-पॉव भी बाहर निकल आये थे। 
सैण्डोक। शरीर काला पडने: लगा और एक असह्य उबकाई लाचे- 
बाली चिरायँध सारे वायुमण्डलमे फैल-फैलकरः मेरी सॉस रोकने लगी ! 
भनती हुई जीवित मछलियो, पख जलाई जाती हुई ज़िन्दा मुगियोकी 
तडपन व्याकलता और विवशताकी चेष्टाएँ मेरे मस्तिष्कमे दहकते अगारे 
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भरने लगी। में जेंसे स्‍्वय तड़प रहा था और जैसे मु्भे भी कोई भून 
रहा था ! कही इसके बाद मेरा नम्बर हो तो ? और आगे मैं सोच 
नही सका, गला मेरा सूख गया था। 

“तुम्हारा तो दावा यह है कि तुम दूसरेके हृदयके साथ तादात्म्य 
कर लेते हो।” वह पहिलेवाला बोछा-- सुनते है तुम्हारी चह कविता 
जिसमे तुमने वाल्मीकिके त्रौच पक्षीकी मर्म-व्यथाकों छन्‍्दोमे बाधा हे 
अमर रचना है।” 

“क्यो २?---उसमे क्या अस्वाभाविकता है ?” तिनककर कवि बोला--- 
बह सेण्डोके हाथ पकडकर बडे मनोयोगसे उसे भुनवा रहा था। थोडी 
देर चुप रहकर उसने कहा--- जाप उस अवस्थाका अनुभव नहीं कर 
सकते । आज भी जब में उस कविताकों पढता हूँ तो रोने लगता हूँ। 
आह ! कितनी व्यथा हैँ, कसी वेदना है! ” 

“तो क्‍या वेसी ही पीर ये छोग अनुभव नही करते ? में किसी धार्मिक 
दृष्टिकोणसे नही, रीजनेबुरः (तर्कपूर्ण) और मानवताके नाते कह 
रहा हूँ। पीडाकों अनुभव करने और आत्म-रक्षाकी भावना प्रत्येक जीवमे 
है, जो सिद्ध करती हैँ कि जीवनके प्रति वे इतने विरकक्‍त नही है--न मोक्ष 
पानेकी ऐसे व्याकुछ ।” 

“अरे भई, कौन जानता है कि कौन क्या अनुभव करता है और मालूम 
नही ये लोग अनुभव करते भी है या नहीं। मेरा तो यह दावा हैं .कि ये 
लोग कुछ भी अनुभव नही करते, यह सव हमारे मस्तिप्ककी उपज है।” 
भुकलाकर कवि वोला और चिरायँध नाकमे पहुँचनेसे जो पानी उसके 
मुँहमे भर आया था, उसे सटकने लगा। 

भूनकेर उन्होने सैण्डोकों अछग रखा। एक दैत्यने लूकडीके बड़े 
कन्देके पीछे रकखे बहुत बडे तलवार जैसे चाकसे बडी-सी वोटी सैण्डोकी 
बगलमेसे काट ली, फिर एकदम मुहमे रख गया। एक दुर्देमतीय वमनकी 
उत्तेजना मेरे भीतर उठी । फिर मे उस ओर देख नही सका। मैने वडा 
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साहस करके मुँह दूसरी ओर फेर लिया, पर उस ओर देखते ही मेरा भय 
चौगुना बढ गया। सामने बडा-सा पीपछका पेड था। न जाने कितनी , 
लोमहर्षक वस्तुएँ वहाँ टेगी हुई थी। उलटे लडके, किसीका हाथ, पैर, 
कही सिर, सब इसी प्रकार सजा-सजाकर लकटकाये गये थें--जैसे कसाईकी 
दृकानपर लटके हो। वह पीपल जैसे सारा आदमियोकी लाशोसे छाया हो । 
हलाल करोगे या भटका ?” तभी मैने सुना। 
भटकेमे क्या रक्‍्खा हे, हलाल करो। 

“तै कह नही सकता उस समय मेरी क्या अवस्था हो गई थी। ने 
जाने कैसे मुझे मालूम पड गया कि वे मेरे ही लिए कह रहे थे। मेरा सारा 
शरीर एक वार जैसे सुत्न! पड गया। एक वार इच्छा हुई उठकर भाग 
जाऊँ; पर वह खरगोश, वह कछआ, मछली, मूर्मी--जिनके- मुँह सैण्डोकी 
तरहके थे, मेरे मस्तिष्कमे दौड गये। है भगवन्‌, मुझे बचा, कूंछ न कूछ 
शीघ्र होना चाहिये । इन लोगोका कुछ ठोक नही है। कैसे निर्दंयी आदमी 
'है। बेचारेको जीवित जला डाला--मेरा क्या करेगे ? 

तभी किसीने अचानक मेरी छातीप्रर जोरसे अपना वज-सा पॉव रख 
दिया। मैने देखा वह २० फ़ुट ऊँची भयकर मूर्ति लम्बा छुरा लिये खडी- 
थी | एक क्षणको लगा उसका मुँह.बकरीके बच्चेकी तरहका है, फिर लगा--- 
नही वह ब॒वर्चीसे अधिक मिलता है। सारी शक्ति लगाकर मैने प्रयत्न 
किया कि तडपकर छूट जाऊं, किन्तु मुभसे हिला नही गया | आह, ये लोग 
मझे भी अभी खा जायेगे। बडे भयकर दृढ निशु्चयसे वह भुका, उसकी 
आँखोमे खनः कक उठा--वे मशारू-सी जछ उठी उसका छुरा नीचे 
बढ़ा, मै पूरे, बलसे चीख पडना चाहता था, पर सॉस नहीं निकल रही थी । 
मेरे शरीरके अणु-अणुमे ऐसी दुनिवार छटपटाहट हो रही थी कि काश ' 
किसी प्रकार उसके पजेसे छुट पाता। उसका छूरा मेरी गर्दनकी ओर 
बढ रहा था। हे भगवन्‌, इसका हाथ एकदम टूट जाये । अभी 'यह मेरी 
गर्दन छरेसे रेतेगा जैसे बकरेकी गर्दन रेतते है। उफ ! मेरे सारे शरीरमे 
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मोटे-सोटे रोगटे खडे हो गये थे ! एक क्षणमे मेरी आँखोके आगे दावतका 
दृश्य आ गया, जिसमे मेरा बडा स्वादिष्ट गोश्त बनाया गया है, छोग 
उँगलियाँ चाट-चाटकर खा रहे है, वोटियाँ मेरी आँखोमे नाच उठी, भुनता 
मसाला,--वोटियाँ, अभी ! छुरा मेरी गर्दनपर रख दिया गया था। अभी 
यह घूमने ही वाला हैं, में विवश हूँ, असहाय हूँ | सारी करुणा, सारी याचना, 
सारी दीनता अपनी आँखोमे भरकर मैने उस दैत्यकी आँखोमे देखा, 
पर वहाँ पत्थरकी भयकर क्रूर आँखे थी। मेरी आँखोमे पापाजी, 
माताजीका चित्र चमक उठा । छरा एक वार जोरसे फिरा . 
ओफ वह धार--वह पीडा, और उस समय मेरी पसलियाँ 
तोडकर छाती फाडकर एक भयकर चीख ज्वालामुखीके विस्फोटकी 
भाँत्ति फू: पडी--मैं अचेत |! ह 

एकदम देखा--माताजी, बवर्ची, पापाजी और न जाने कौन-कौन 
मेरे चारो ओर घबराये-से जमा थे और में कमरेमे विस्तरोके ढेरके ऊपर 
पसीनेसे लथपथ पडा धीरे-धीरे सुबक रहा था ! 





ओर मेरा प्रश्न सरल हो रहा हे 
 ग्यारहके घटे कोठीमे बज रहे है । 
तो क्या में इसी समय उठकर चला जाऊं? हाँ तुम्ही बताओ यह 
प्रतारणा यह प्रवचता चलेगी आख़िर कितने दिन ? मुभे चला जाना 
चाहिये । 
इस सूनी रातमे में विस्तरेपर बेचेनीसे करवटे वदलू रहा हूँ। बडी 
व्यग्रताका अर्नुभव मुझे इस समय हो रहा है। कभी-कभी कुहनियोके 
सहारे उठकर बैठ जानेका प्रयत्न भी में करता हूँ। कोठीके भीतरवाले 
गनमे वे लोग सोये होगे और यहाँ बाहरकी ओर में ।- कोठीके वरामदेमे 
"रखी शीक्षेवाली मेज मुझे दिखाई देती है । धुँधली-सी एक ओर दूर नौकरो- 
की कोठरियाँ है । बाहर मेरी खाट और आसपास काफी स्थान छोडकर 
सामने फाटकतक पतली सडक, मेहदीकी पक्तियोसे घिरी चली गई हैँ । 
कभी-कभी यह सब देख लेता हूँ । 
लेकिन मेरी अपछलक दृष्टि अब केवल आकाजअपेर ही स्थिर हो गई 
है। स्वच्छ सुन्दर पूर्ण चन्द्रमा पूर्वसे पश्चिमकी ओर बढ रहा-है और गोडें 
हुए खेतकी तरह बादलोके टुकडे सारे आकाझको ढॉके हुए हूँ | चाँद 
कभी दिखाई दे जाता है, कभी छिप जाता है। न जाने कबसे चाँद यह 
खेल खेल रहा है। वायुके परोपर ,बहें जाते भीने , वादलोसे चाँदकी 
उज्ज्वल प्रतिच्छाया भॉकती है जैसे सिकुडनदार भीने पटकोः बहुत से 
हाथोंसे कोई दीपकके ऊपरसे सरकाये। - । 
पर आज यह सब रक्षावन्धनके दिन देखेनेको मेरा जी नही कर रहा । 
व्याकुल हूँ। वार-वार सोचता हूँ चला जाऊं * 
अभी थोडी देर पहिले वह गई है, कैसी बेशर्मीसे वह कहकर गई, 
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: मुझे शर्म ऊुगती है तुम्हारे सामने दुहराते। बडे प्रेमका अभिनय करके 
इतराकर बोली थी--भैया, मे अगर उधर सो जाऊँ तो बुरा नही मानोगे ? ” 
में बुरा' क्यो मानने रूगा, बोलो ? मेरी तरफसे तुम रातभर चक्कर 
और छगा लेती। फिर बोली “वात ऐसी है देखो, उन्हे मेरे बिना 
नीद नही आती और मुझे भी और हँस दी।” अरे नहीं आती 
तो मुझसे यह सब कहनेकी क्या जरूरत है, चली जाओ, तुम्हे रोकता 
' कौन है ? 

और यही वात उस समय मुझे कसी अच्छी छगी थी। कितने अनु- 
रोधसे में कहता--मेरे ऊपर विब्वास करो, मुभसे द्वेत न रखो, यह मत 
समझो कि में दूसरा हूँ । हेम में चाहता हूँ हमारे-तुम्हारे बीचमे यह लडकी- 
लडकेका भेद ही न रहे। बिल्कुल मुक्त निरछल, निष्कपट हम दोनोको 
एक दूसरेके सामने आना चाहिये। तुम मुझसे साफ कहों जो कुछ तुम्हे 
कहना है। तुम यह भूल जाओ कि में कोई दूसरा हूँ और तुम यह बात किसी 
लडकेसे कह रही हो। याद रखो, जैसे यह सब तुम स्वय मनमे ही कह 
'रही हो। और तब भी मेने अनुभव किया कि वह मेरे सामने बिल्कुल 
खुल' नही सकी हो। और एक दिन जव उसने स्वय ही बुलाकर मुझसे 
अपने विवाहके विषयसे पूछा कि क्या हो रहा है, वह महोदय कैसे हे ? 
उसके उस अन्धकार भरे भविष्यमे आखिर है क्या ? इन सब वातोकी 
आशकाओसे भरा उसका हृदय जब मेरे कन्धेसे रगकर बाहर फफक पडा 
और में उसे दृढ़ अचछ रहनेकी सान्‍्त्वना देता रहा, तब मेरा हृदय जैसे 
पुलक उठा था। एक नारी जिसे शरत्‌ जैसे कलाकारोने गूढ रहस्यमय 
अगम्य न जाने क्या-क्या कहकर दुर्वबोध बना दिया था , मेरे सामने अपना 
सारा हृदय खोलकर रखे दे रही है। मेरे मसमे वार-बार आता, एक 
स्त्री है जिसका हृदय मेरे सामने बिल्कुल खुला है, निरावरण है, लोग उसे 
समभते-समभते न जाने क्‍या कह मारते हे। और फिर मेरे और उसके 
बीचमे कोई दुराव, कोई अन्तर नही रहा। हम भूल गये कि में लडका 
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हैं, वह लडकी। क्या बात उसे कहनी चाहिये, क्या मुझ नहां। कमसे 
कम हमारे और उसके बीजमें कोई सीमा, कोई मर्यादा नही थी। हम दो 
निष्ठ मित्रोकी त्तरह थे। ह 
लेकिन जब आज म॒झे मालम है उसी स्पष्टवादिताके कारण वह 
मुभसे यह कह सकी, फिर भी कैसी निर्लुज्जता ”? आखिर मुभसे यह 
सब कहनेकी जरूरत ? मालूम है अपने पतिको तुँम बहुत प्यार करती 
हो, उसके बिना तुम्हे नोद नहीं आती | फिर में क्या करूँ? उस सारे 
प्रेमको दो घटेतक बखानते हुए मेरी चीदे, और नीदसे भी अधिक मन स्थिति 
खराब किये विना क्‍या तुमसे रहा नही जा रहा था ? सारे दिन तो ठहलती 
रही, और अब आई है हमे तिहाल करने | 
और मेने दाहिनी ओर करवट बदली । मुझे यहाँ आनेकी जरूरत 
ही क्या थी ? यह बिना इससे राखी बँधवाये क्या मेरा काम नही चुल रहा 
था ? मू्खता तो सारी मेरी ही है और मेरी ही क्यो सारे भाइयोकी है। 
राखी बँववानेको ऐसे उत्सुक रहते.है जेसे राखी नहीं विश्वका साम्राज्य 
बे इन्हे दिये डाल रही हो । अरे, जब तुम उनकी रक्षा करते थे तब समय 
और था तब रक्षावन्धतका नाम भी सार्थक था। अब ? अब वे तुम्हारी 
उलटी रक्षा करके रख दे, कहो तो खडा करके बेच दे । में चल हिन्दुस्तानके 
दूसरे सिरेसे किसके लिए ? चलो,अपनी परम स्तेहशीला वहनसे राखी - 


'बँघवा आवे--तरह-तरहकी प्‌ स्तके भेटमे देने । देख लिया,अब ? नौकरसे 


- बेलवाया तो भागी-दौडी सी आई, माथथेपर तिलक लूगाया जैसे मार्थेपर भटके- 


से स्विच दबा दिया हो | डोरा वॉधकर चली गई--अच्छी राखी भी नही । 

“जैया, भेंट मेरी रख ,लेना, जरा मेरी तनद' उनके राखी बाघ 
रही हैं मेरा वहाँ जाता जरूरी है।” हाँ जी, तुम्हारे विना वे बॉघेगी , 
कैसे । इस दिनो सर्री पत्नियाँ ससुराल पहुँच तो जाती है कि उनके पतियो- 
की बहने राखी वॉध रही है। भई, वे बडे आदमी है जब उत्तकी बहिन 
शाखी वाँधे, तम्हे होना चाहिये वहाँ, दो कैमरामेन, दो-चार अखबारबवाले--- 
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इसके विना रक्षावन्‍्धन ही कैसा ” और एक में हूँ सुवहसे ही किसीने 
बात भी नही पूछी। भेटकी जो पुस्तके छाया हँ---सव रखी हुई है। 
- किसीको लेनेका अवकाण हँ---त इच्छा। कोई सोनेकी या कुछ कीमती 
चीज होती । किताब क्या एक बार पढी और रख दी, कितना उथला 
हो गया है हमारा दृष्टिकोण 

साढे ग्यारहका घटा न जाने कब वज गया है। अब तो बारहके 
बज रहे है, मेरी विचारधारा टूटती है। में करवट बदलता हूँ। 

तो क्‍या आज रातभर मुझे नीद नहीं आ सकेगी ”? इस घटेपर 
इधर और उस घटेपर उधर करवट लेते ही सारी रात बीत जायेगी। 
घडीके पैण्डुलमंकी तरह यह बात मेरे मस्तिष्कमे बज रही है, तो क्या में 
उठ जाऊँ ? चल दूँ? किसीको क्या मालूम होगा ? वैसे मालूम होकर 
होगा भी क्या ? अच्छा है वला टली । बला तो हूँ ही । अब जब सारे दितकी 
घटनाओबका सृुक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण कर रहा हूँ, तो यह स्पष्ट वारत- 
विकता कितनी ज्ञीघत्रतासे खुलती जा रही हैँ कि मेरी यहाँ तनिक भी 
आवश्यकता नही है--में बोक हूँ । इस बातकों मुझे समझ तो सुबह ही 
जाना चाहिये था, लेकिन प्रेम अन्धा होता हैं। अब जब वह उपेक्षाकी 
निर्मम ठोकर मारकर मेरे, सुप्त विचार-तारोको कनभना गई है तब यह 
सत्य मेरी आँखोके सामने आया है । सुबह आठ बजे मेरी गाडी आती है। 
जैसे ही ताँगेसे उतरकर भीतर आया, देखा। देखते ही वहीसे बोली 
“ओ भइया, तुम ”? कैसा अच्छा हुआ तुम आ गये ।” और वैसे ही वह 
कैलेडरकी तारीख बदलती रही। कितना निर्जीव भावना-विहीन स्वर 
था; पर में था कि ध्यान नही दे पाया और अगली वातमे ही भूल गया-- 
“यह बडा अच्छा हुआ, में भी सोच रही थी, राखी किसके वॉधघूँगी ? ” 
जी हाँ, मेरे लिए तो आप दम छोडे दे रही थी न । ओह, स्त्री कितनी माया- 
विनी होती है ' ही 
मेरा मन ऊब गया है। एक क्षण भी ठहरनेकी इच्छा नही होती।" 


॥ 


लेकिन अब कहाँ जाऊँगा ? गाडी चार बजे जाती है। स्टेशनपर पडा 
- रहूंगा तबतक यही जो लेटा रहूँ। किसीको क्या मालूम ? ऐसी स्नेहशीला 
तो हे नही कि देखने आएँगी भैयाको कोई कष्ट तो नही है. . । सुबह 
देखेगी । एक बजे न सही, में तीन बजे ही चला जाऊँगा। वहाँ भी कोई 
शान्ति नहीं मिली जाती। यही करवटे बदल तबतक। लेकिन यह सब 
सोच-सोचकर मुभो आश्चर्य होता है। इतनी जश्ीत्र बदल कैसे गई? 
यह आकस्मिक परिवतंन है या उसका वास्तविक स्वरूप जो अब अवसर 


पाकर खुला है। एक समय वह था जब उसके असीम प्यारकी अजख्र ' 
वर्षामें भीगकर स्वत मेरे मन॒मे न जाने कितने गीत गूंज उठे थे। में _ 


नाराज हो जाता था तो उससे अच्छी तरह खाना' नही खाया जाता था। 
मुभे उस दिवकी याद है जब मेरे लिए वह अडतालीस घटे भूखी रही थी। 
दो दिनको बाहर गया' था तो रोने लगी थी यह अठारह वर्षकी लडकी, 


“भैया तुम तो सब जगह घूमके चले आते हो--हमारा यहाँ मन नही . 


लगता। वह सब क्या था ” उसकी सेवा, भूखा रहना, रूठना और जिस 
दिन भेयासे दो घटे मनकी बाते न कह सुत लेना, उस दितको_व्यर्थ समझना 
--क्या था वह सब? छलतना ? प्रवचना ? और, उन्ही स्वप्नोकी 
भाधुरीमें डवता-उतराता अन्धा बना में आगया हूँ यहाँ !' उफ | करवटसे 
मुझसे लेटा नही जाता। इच्छा होती है उठकर बठ जाऊँ। एक दुनिवार 
तनाव अयनी शिराओमे में अनुभव कर रहा हूँ । । 


* विश्वास मानो, अनुभवकी वात कह रहा हूँ । इन लडकियोका विवाह 


जब अपनेसे बडे परिवारमे करो तो निश्चय रखो कि अब हमारा सम्बन्ध 
टंट रहा है। और ये लडकियाँ हैँ कि इनके सारे हित, सारे स्वाथ, सारे 
लाभ, सारे सत्य एक दिनमे उस अनंजान जगह जा पहुंचते है और बाहरी 
या बीता हुआ सब भूठ हो जाता है । 

उस समय मैने इससे प्रेरणा लेकर कितनी कहानियाँ लिखी थी, कितनी 
कविताएँ इसके व्यक्तित्वकी छाप लेकर मेरे निकट अमर बन गई है। 


और मेरा प्रहन सरल हो रहा है... १०३ 


केकिन वह कुछ नहीं, सब धोखा था, झूठ था। जाते ही पहिला काम 
होगा उन्हे फाड-फाडकर अग्निको समपित करना। क्षणिक आवेशर्मे 
जन्मी वस्तुका यही होता चाहिये। 

हेम, विदा दो, में जा रहा हूँ | तुम्हे मालूम भी न होगा कब में 
रेलमे चढ जाऊगा। मालम होनेकी आवश्यकता भी नही है। तुम्हारे 
सामने आनेको भी सन नहीं करता। ओ स्वार्थभबी, जब तुझे 
मेरी आवश्यकता थी मेने तुम्हे सहारा दिया--अपने आपको तुम्हारे 
उठानेके लिए सीढी बता दिया। अब अपने पतिके साथ तुम सुखी रहो, 
यही कामना हैँ। जब भी तुम्हे मेरी आवश्यकता हो मेरे पास आता, मेरा 
द्वार मुक्त है। में जा रहा हूँ, बहुत कुछ लेकर उस सबको कैसे अभिव्यक्त 
करूँ ? उपेक्षा और निराशाकी कठुतासे मेरी मसनस विषाक्त हो उठी 
है। अब अपने यथार्थ भावोको छिपानेकी कायरता मुझसे नही हो सकेगी । 
में जा रहा हूँ, एक असीम वितृष्णा लेकर, एक उत्कट अमाप घृणा लेकर 
णक ऐसा क्षोभ, हन्द्र लेकर जो मेरे मनपर वोभ-सा जमकर बैठ गया है 
और में कह नही पाता और जो मेरे खूनके कण-कणमे तीत्र पिघले सीसेकी 
भाँति फैला जा रहा है। जा रहा हूँ, अब तुमसे मिलनेकी कोशिश नही 
करूँगा, लहरमे वहते हुए कभी आ भिडे तो देखा जायेगा। उपवन्की 
सुरभिमे तुम वनके समीरको भूल जाना--भूल तो गई ही हो! में भी 
अब कभी तुम्हारा ध्यान करनेका प्रयत्न चही करूँगा । लेकिन उस घृणाकों 
जो आज तुमने जगा दी हूँ, निकालनेमे में अपने आपको असमर्थ पा रहा 
हूँ। मालम नहीं इसका विस्फोट सेरी कलाकी किस-किस दिशामे होकर 
उसे विक्ृत करेगा। इतना विश्वास है हेम, अब तुम्हारी प्रेरणा लेकर 
में कुछ नही लिख सकता। यह यथार्थ है। 

एक घटा मुझे हल्का सुनाई पड़ता हैं। सारूम नही एकका है साढे 
चारंहका या डेंडका। में चौककर सीधा लेट जाता हँ। चॉदकी ओर 
देख रहा हूँ, जहाँ चाँदके ऊपरसे बादलोके टुकडे फिसले चले जा रहे है । 


श्०्ड खल-खिलौने ,' 


.- मैहँदीकी बौर गमक रही है, धरतीकी सांसे स्वप्तकी परियोकी तरह सुन- 
' हली धूलमे खेलती हे । ३ 
- हिल! क्या बेकारकी वाते' सोंचनेमे में लूगा हँ। इन बातोका 
भी अन्त है। चाहे जितना सोचे ज़ेले , जाओ. इन्हे । इनमे अपना 
मस्तिष्क, खराब करना है। चाँद कितंती सुन्दरतासे चमक रहा है। 
और.-अपने थके-माँदे मस्तिष्कको ताजा करने, विश्राम देने, अपनी एक 
कविता गुनगुनाने लगा हूँ। बडी भावुकतामे आकर मेने यह कविता 
लिखी थी। एक अद्भुत शान्ति मुझे इसे पढनेसे मिलती है--- 
ध्य निश्ञाकी स्तब्ध सरित-तट 7 
ज्योतित स्वणिम किरण डालपर 
- एक विहग बँठा गाता था. . 
जिसके मधुमय  मदिर स्वरोकी 
थपकी खाकर धीरे-धीरे 
नींद , हिडोला भूल रहा था। 
और खो रही पज्ञहीन-सी, मन्त्रमु ग्धसी 
ससृति अवचेतन सपनोमे ' 
चाँद हँस रहा था सोनेकी तरणी-सा नीले सागरपर | * 
कविताके रसमे विभोर होकर में सोचता हूँ ऐसे परमानन्दकी अनुभूति 
क्‍या कोई वैज्ञानिक कभी कर सकता है! कभी नहीं! उसे चाँदमें 
ऐसी मोहाच्छन्न रहस्यमयता कभी कल्पनामे भी नही दिखाई दे सकेगी। 
वे इसका सुन्दर रूप क्या जाने ? उनके लिए तो पृथ्वीकी तरह वह भी 
_एक स्थान है---जहाँ पहांड है, नदियाँ है, वन है, जीव-जन्तु है, मानव हैं 
“और जो सूर्यके प्रकाशसे- चमकता है। इसमे क्या सुन्दर ? सौन्द्यके 
स्थान्पर वह जिज्ञासा और विश्लेषणकी. अधिक ,वस्तु ५ 
.. .. क्‍या इन सबखज़्वातोकों में नही जानता ? फिर जानवूभक्कर अपनेको 
धीखा देनेकाः प्रयत्न क्यों ”? क्यो, फिर चॉदमे यह रहस्यमयता, काल्प- 


ह 


«. ओर मेरा प्रइन सरल हो रहा हैं श्ण्प्‌ 


निकता ओर भावनाओका बलात्‌ आरोप ? क्यो यह व्यर्थंका तृमार 
और शब्दजाल ? इस अमसे आनन्दकी प्रवृत्ति क्यो ”? लेकिन हमे क्या ? 
यह वैज्ञानिकोका दृष्टिकोण हैं। वे वस्तुका काला रूप ही देखते हे । 
उसकी करूपताका ही यान्त्रिक विश्लेषण करते हे, निर्जीव। कलाकार इसके 
विपरीत है। वह उज्वल पक्ष देखता है। सौन्दर्य और महानतामें 
' विश्वास करता है। विक्वत यथार्थके प्रति उसकी आसक्ति नहीं है-- 
वह उदात्त है। 

और हठात्‌ में अनुभव करता हूँ कि प्रकाशका एक तीर विचारोकी 
कालिमाको वेधता हुआ चला जा रहा है--बढा जा रहा है,भीतर-गहरा ' 
फिर हेमके प्रति यह वैज्ञानिकोवाला विकृृत यथार्थके विइलेपणका दृष्टिकोण 
क्यो? 

” और सारी वात मेरे सामने स्पष्ट हो रही है, प्रेम क्या है ” केवल 
अपनी भावनाओको प्यार करना, और उन भावन्ताओको उत्तेजित करने- 
वाले साधनको साध्य मानना। हेमके प्रति दृष्टिकोण ?--चाँदके प्रति 
वैज्ञानिकका दृष्टिकोण ? यदि विश्व-साहित्यसे चाँदका यह सुन्दर रूप 
निकाल लिया जाय तो शायद हजारो कविताएँ व्यर्थ हो जाएँ। 

तो में चला जाऊं? और प्रश्न मेरे सामने सरल हो रहा है । 
हाँ हेम, मे जा रहा हँ--लेकिन मेरा तिरे प्रति दृष्टिकोण 
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जब कला मर गई थी 


एक समयकी वात है कि एक राजकुमारी अपनी सखियो और दासियो- 


को लेकर अपने राज्यके सबसे सुन्दर वनमे सैर करने गई। ऋतु पावसकी 


थी और प्रकृति अपने यौवनपर थी। पृथ्वी लम्बी-लम्बी हरी घाससे 
हुलस रही थी। पेड जैसे फूल और पत्तियोके बाहुल्यसे लदकर बडे-बडे 
क्‌ज बत गये थे। आकाशपर वादलोके हिडोले भूल रहे थे ।--जब ,वे 
सब रमणियाँ उसमें रगबिरगे पृष्पो और तितलियोकी भाँति थिरक उठी 
सो वनका सौन्दर्य शत्तगुणित हो उठा। राजकुमारीने कमलोसे भरे हुए 
तालावसे जलरू-केलि की, वह मजरित आम्रडालपर झूला डालकर अंलीं 
और उन सघन कुजोमे आँख-मिचौनी खेली । पक्षी चहचहा रहे थे, कोयल 
कक उठती थी और मोर नाचते थे। खेलते-खेलते राजकुमारी वनके 
अगाढ तममे स्थित एक छोटी-सी लता-वल्लरियोप्ते लदी-खिली कूटीके' 
सामने जाकर ठिठक गई। कूटीके किवाड बन्द थे। तभी पीछेसे उसकी 
और सहेलियाँ आ गईं। 

. “द्रसे यह स्थान एक घना कुज-सा दिखाई देता है, यहाँ कौन रहता 
होगा ?” आइचये, कौतूहल और जिज्ञासासे राजकुमारीने अपनी सहे- 
लियोसे पूछा, और स्वय द्वारपर धक्‍का देने आगे बढी । ३. - 

तभी एक सहेलीने उसके सामने आकर कहा---राजकुमा री, इसमे 
अपने राज्यके---और में समझती हूँ इस समय समस्त आर्याविर्तके-- 
सर्वश्रेष्ठ चित्रकार प्रमथ रहते है। न मालूम इस समय संसारकी किस 
श्रेष्ठ कृतिका निर्माण हो रहा होगा, में: प्राथेना करूँगी किंवाडोमे धक्का 

देकर आप उस तपस्वीकी साधना भग न करे ।/_ 
: राजकुमारी रुक गई, पर आइचर्यसे जैसे उसके नेत्र स्फीत हो उठे। 


हः 


जब करा सर गई थी १०७ 


सर्वश्रेप्ठ चित्रकार इस विजनमे  प्रमथकी प्रणसा एक-दो नही सैकडो वार 
वह इधर-उघर सुन चुकी थी। जब तक कुटीके कपाट खुलेगे, वह आतुर 
प्रतीक्षा करेगी। 

कुछ समय पश्चात्‌ कुटीके कपाट हठात्‌ खुले, और एक मानव मूर्ति 
मपटकर बाहर आई। एक वार फटे और करुण कठसे चिल्लाई “भूख ! 
भूख भोजन !” और फिर मूछित होकर पृथ्वीपर गिर पडी। ये 
सब लोग“आइचर्यंचकित स्तब्ध, भीत-सी देखती रह गई। कुछ क्षण 
पश्चात्‌ स्॒॒स्थ हुई। उसके उपचारको दौडीं। राजकुमारीने देखा, एक 
अत्यन्त सुन्दर युवा, कन्धेतक विखरे हुए वाल, ब्मश्रु, केवल धोती पहिने 
हुए, स्वणिम शरीर, सुन्दर मुख ! राजकुमारीने देखा, और देखती रह 
गई। फिर जैसे चौककर शुश्रूपाको दौडी। प्रमथने आँखे खोली, सचेत 
हुआ। उसे बडे स्नेहसे खाना खिलाया गया। तब कही जाकर वह स्वस्थ 
हुआ। 

क्ृतनताके भारसे भुककर उसने कहा---'किन शब्दोमे राजकुमारी, 
में आपका आभार प्रदर्शित कर सकूगा, मे नहीं जानता | ” 

“नहीं चित्रकार, इसकी कोई आवश्यकता नहीं।” राजहुमारीने 
सकुचित होकर कहा। उसकी प्ररूम्बित पलके नीचे भुक गई। 

“आइये, राजकुमारी, में आपको वह चित्र दिखाऊँ, जिसे पिछले 
सप्ताहसे निरन्तर भूखा रहकर, प्याससे तडपकर में बना रहा हेँं। आज 
वह पूर्ण हुआ . पर आइये-आइये ।/ और आगे-आगे 
चित्रकार प्रमथने कुटीमे प्रवेश किया, पीछे-पीछे राजकुमारी, तव 
सहेलियाँ। ह 

श करते ही राजऊुमारी जैसे, स्तम्मित, मच्त्रमुग्ष, चमत्कृत और 
विमूइ-सी खडी रह गई । सानते झायताकार पटल पर प्रायः अस्पष्ट 
अकाशमे जो चित्र अपनी सम्पूर्ण सौन्दर्य-ज्योतिसि मिलमित्ग रहा 
हैं और जिसने राजकुमारीके तत और मनको हठात्‌ निरचेप्ट विज- 


है 


र 
के 


च्ड 


टः 


न 
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चित्र बनाता आ रहा हूँ। प्रत्येक नूतन चित्र बनानेके पश्चात्‌ मुझे लगता 
है, उसमे कही कमी हैं, अभाव है, कसर है ? और फिर नूतन उत्साहसे 


, में दूसरा बनाता हँ--दृढ निश्चय करता हूँ कि दूसरे चित्रमे किसी प्रकारकी 
कमी नही होगी, पर हाय ! चित्र पूर्ण होते ही मुझे छगता है कि इसमे 


कुछ अभाव हैँ, कमी है, और मुंकलाकर में उसे एक ओर पटक 
'देता हूँ। यह अभाव क्या है, कैसी मरीचिका है--मे समझ नहीं 
पाता ।” और उसने कुटीमे एक ओर रखे चित्र-फलकोके ढेरकों 
देखा । 

“लेकिन चित्रकार, इस अभावकों तुम समझोगे--एक दिन।” 

“नही राजकुमारी नही,--कर्ी नही |! एक अभावकी पूर्तिका प्रयत्न 
नये अभावोका सृजन करता है । में आज जव आँखे खोलकर अपने चारो 
ओर देखता हूँ, तो मुझे अनुभव होता है, इस अभावके लिए कितने अभावो- 
को मेने अपने चारो ओर जमा कर लिया है। राजकुमारी, में आज सात 
दिनसे भूखा, न जाने कितने दिन मुझे भूखा रहना पडा है, इसीचे मुझे 
भमिक्षा मॉगनेकी विवश कर दिया है--ससारका सबसे बडा अभाव ? 
राजकुमारी, मुझे अपनी नित्यकी आवच्यकताओका अभाव है, मेरी कलामे 


” अभाव है मेरे जीवनमे अभाव है | विकट अभावका यह शून्य गह्नर आज 


अपनी समस्त विकरालरू दाढे खोले ! राजकुमारी, में अकिचन 
हूँ. .।” और मुंहपर दोनो हाथ रखकर प्रमथ फूट-फूटकर हिचकियोमे 
सिसक पडा । 


राजकुमारीने उसके सिरको अपने वक्षसे लगा लिया--छि चित्र- 
कार, तुम दुर्वछ | ” चित्रकार जैसे दुगनें जोरसे रो उठा। बडी देरमसे 
प्रमथके हृदयका वेग थमा। वह सँभलूकर बैठ गया और अन्यमनस्क-सा 
एक ओर देखने लगा। 

राजकुमारीने सान्त्वना देते हुए मधुर स्वरमे कहा--“चित्रकार 
इतना तो में फिर भी कहूँगी, भूख और पीडामे रहकर भी तुमने वह चित्र 


रन 
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और राजाकी आज्ञासे उपवनके मध्यमे वने सुन्दर भवनके एक कक्षमे 
उसने अपनी चित्रणाला वनाई। संसार भरके समस्त उपकरण उसके 
लिए वहाँ प्रस्तुत थे। सारे ससारसे निश्चित्त होकर वह एक श्रेप्ठ चित्रके 
विपयमे मनन करने लगा। यह उपवन राजकूमारीका विशेष उपवन 
था। उसते चित्रकारकों पूर्णत सन्तुप्ट करनेका प्रयास किया था। 
अच्छे-से-अच्छे भोजन जिनकी वह ॒स्वप्नमें भी कल्पना नहीं कर सकता 
था। उसके तनिक-सा उन्मन होनेपर उसके चारो ओर कल्पनातीत 
वाद्ययस्त्रोकी स्वरलहरियाँ नृपुरकी तारूपर भमक उठती और आँखोमे 
अथाह विस्मयका भाव भरे वह स्तव्ध बंठा पहिचाननेका प्रयत्न करता 
कि यह सब स्वप्न है, अथवा जागरण | राजकुमारी हाथमे हाथ दिये प्रात - 
काल नित्य ही उसे उसकी चित्रणाला तक पहुँचाने आती | फिर उस 
चित्रश्यालामे एकान्तमे बैठकर प्रमथ उस चित्रके विपयमे मनव करता। 

सन्ध्याके समय दासीके हाथो हल्के जलपानका सामाव लिये, ओठोपर 

विश्व-विमोहिनी मुस्कानसे राजकुमारी नित्य उसका अभिननन्‍्दन करती ॥ 
एक दिन चित्रकारने बताया कि आज उसने वह चित्र बनाना प्रारम्भ 
क्र दिया हूँ । 

उस दिन राजकुमारी बडी प्रसन्न होकर उसे चित्रशाल्वके हारतक 
पहुँचा गई। चलते समय उसने चित्रकारके हाथको बडे स्तेहसे दवाया। 
एक अरछांकिक प्रेरणासे अनुप्राणित चित्रकारने कक्षमे प्रवेश किया। 
राजकुमारी वडी आकुल होकर सन्व्याकी प्रतीक्षा करती रही। सन्ध्या- 
को स्वयं जल्पानका सामान उठाये वह चित्रभालाके द्वारपर आ खडी 
हुई। चित्रकार निकला। मुस्कराकर राजकुमारीने उसका स्वागत किया । 
वह खिल उठा, जैसे सारी थकावट मनसे दूर हो गई हो । 

और नित्य यही क्रम चलने छगा। 

एक दिन चित्रकारनें कहा--आज मेरे चित्रकी रूप-रेखा पूर्ण हो 
जायगी [ * 


जे 


रे 


जब कला भर गई थी 


समय वाता। हा 

राजकुमारी नित्य पूछती, देखती प्रमथ नित्यप्रति उद्मम्ञ- होता चला 
जा रहा है। वह स्वय चिन्तित थी--यूर्ण चित्र । पूर्ण चित्र ! 

एक वर्ष बीत गया। 

मऋभफलाकर कहा---चित्रकार तुम कैसे जड हो गये हो ।” 

चित्रकार हँसा। फिर किसी गहनतम विचार-वीथिकामे जाकर 
खो गया--उदास और पीला मुख। 

और, एक दिन सारे राज्यमे कोलाहल मच गया, चित्रकार खो गया 
प्रमव गायब है। राजाके चर खोजने निकले । राजकुमारी वन-उपवनमे 
अआत्त,- उन्मत्तकी भाँति खोजती फिरी--ओ चित्रकार, ओ चित्रकार, 
तुम्हारा सर्वश्रेष्ठ चित्र कहाँ है ? ” 

एक दिन राजकृुमारीने देखा, एक पेडके नीचे एक मनुप्य वेठा खुरपेसे 
थास खोद रहा था। पास गई--- भरे चित्रकार प्रमथ।” विखरे बाल 
मेला शरीर। पागल राजकुमारी उस ओर दौडी--चित्रकार ।” 

चित्रकार उठकर खडा हो गया, घूमा और कडककर बोला-- 
“ख़बरदार राजकुमारी, मेरे पास मत आना |” 

“तुम्हारा चित्र,--सर्वश्रेप्ठ कृति !” राजकुमारी हीभमे नही थी। 

“नही राजकुमारी, मेरी सर्वेश्रेप्ठ कृति वे थी जो मैनें अभाव और पीड- 
में बनाई थी--और वनाता चला गया। यह चित्र मेरी सर्वश्रेप्ठ कृति 
कभी मही है, जिसे एक बार बनाकर पूर्ण नही कर पाया। क्योकि तुमने 
मेरे अभावोको टूर कर दिया। उनकी पूर्तिकी खोजमे निरन्तर प्रयत्नगील 
मेरी कल्पनाके पख तोड दिये--मेरे कलाकारकी हत्या की। कला महलोमें 
नहीं पलती | अभावमे गति हे, और गति कलूका प्राण है।” 


अग्रोछा खेल श्श्ष्‌ 


बात वास्तवमे ऐसी ही हैं कि मुभसे छिपाई जाय तो मुझे कुछ भी आग्रह 
नही है । किन्तु जब मैं सोचता हूँ तो दुख इस वातका होता है, कि तीन 
वर्षके निरन्तर सम्पर्कपर भी न तो तुम मुझपर इतना विश्वास कर सकी, 
और न इतना खुल सकी, जब कि शायद मेरे हृदयके अन्ततमसे भी कोई 
ऐसा कण नहीं है, जिसे तुम न जानती हो। और क्या लिखूं, आशा है 
तुम प्रसन्न होगी। समय मिले तो पत्रका उत्तर शीघ्र देना । 
तुम्हारा--शैलेन्द्र 

पत्र न० ३-- 
आदरणीय भैया, 

आपका पत्र मिला। मै स्वय क्‍या लिखूँ, किक होती है। कभी 
लिखा नहीं। मुझे आपको अपनी कोई भी बात बतानेमे कभी भी आपत्ति 
नही रही। मेरी ओरसे आप ऐसा मत सोचा कीजिये। एक तो इस 
विपयसे स्वय मुझे नही मालूम कि बाबूजी और माताजी क्‍या कर रहे है, 
दूसरे अभीतक मेरा विश्वास था कि विद्यार्थियोको इन बातोसे दूर रहना 
चाहिए । आप विश्वास रखिये, मालूम होते ही मैं आपको अवश्य 
लिखूंगी । 

पिछले तीन वर्षोकी बाते आप क्यों याद दिला देते है। मन' उदास 
हो जाता है। यहाँ अब जीवन बडा नीरस और जड-सा लगता है। स्कूल- 
में मन ऊडकियोके साथ तो भी थोडा-बहुत वहल जाता है, वैसे माताजीका 
स्वभाव तो आप जानते ही है। इधर उनके स्वभावकी' कटुता (कर्कंशता) . 
और भी बढ गई हैं । जब देखो किसी न किसीको पीटना, ताडना, अकेले बड- 
बडाना। मैं होती हूँ तो मेरे ऊपर सारा उबारू उतारती-है। बोडंकी 
परीक्षा है, न जाने कैसे होगा ? भैया, कैसे थे वे दिन, आप तो अब 
प्रसन्न होगे। और कुछ लिखिये। हाँ, इतना मुझे मालम है कि बातें' 
तेजीसे हो रही हैं । 


हैँ. 


* आपकी--हेम . 
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नही है। जब आप इतना जोर दे रहे है तो में अपने भविष्यके विषयमे 
सोचूगी। किन्तु क्या सोचू---समभमे नहीं आता । सोचते ही अपने अज्ञात 
भविष्यके प्रति एक >%रकारकी विचित्र भय-मिश्चित जिज्ञासा सारे गरीरकी 
शिराओमे तरल सिहरन भरकर चमक उठती है। किन्तु जितना मैं 
यहाँ सुन रही हूँ उससे मुझे अपना भविष्य न जाने कैसा लगने लगता है । 
हाँ, एक बात मैं आपको वताऊँ, जिनके लिए बाते हो रही है, उनका एक 
चित्र तथा कुछ परिचय-सा वादूजीने मौसाजीके पास जायद सलाह लेने 
भेजा है । उसीसे आपको सब वाते मारूम हो जायँँगी। तव हो सके तो 
कुछ सलाह दीजिये | मुझे अभी सब वाते ठीक मालूम नही हुई है, इसलिए 
नही लिख रही । 

आपने मेरे विषयमे अविश्वासकी वाते लिखी है । भैया, ऐसा क्यो करते 
हो ? मैने तुम्हारे अतिरिक्त किसीपर भी विजश्वास नहीं किया। पत्र 
लिखो, पढाई कैसी चल रही हैँ ? पत्रका उत्तर दीजिये । 

आपकी--हेम' 

पत्र नू० ६-- 
प्रिय हेम, 

वाबूजीके डेस्कमे रखी मैने सब चीजे देखी। वेसे मे माऊम तो 
पहिले हीसे माताजी इत्यादिके मुँहसे पड गया था कि वे सज्जन पूनाके 
निवासी हैँ, और दूसरा विवाह है। किन्तु इससे और भी वाते मालूम 
हुई--शायद तुम्हे न मालूम हो, इसलिए लिख रहा हूँ। पूनाकी किसी 
कम्पनीके एजेंण्टकी हैसियतसे वे बम्बई ही अक्सर रहते हैं। पहिली 
पत्नी अशिक्षित थी, इसलिए उन्हे छोड दिया। अब विश्वास दिलाते 
है कि उनके सनोनुकूल शिक्षित सभ्य लडकी सिल गई तो बम्बईसे डी कोई 
बँगला खरीद लेगे। कार इत्यादिकी तो कोई बात नही हैं। रुपयेकी कोई 
कमी नही हें। फोटो देखनेसे उम्र उनकी चालीसके ऊपर लगती है। 
बैठनेका ढंग और हाथकी' सिगरेटकोी पकड देखकर, अपने मनोवैज्ञानिक 


हः 
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“आई हूँ। जो एक वार पत्नीको छोड़ देता है, उसका कोई विष्वास नही 
हैं। न जाने किस समय वह क्या कर देगा। मेरी नाइन्थकी क्लासफेलो' 
ऊमिको तो आप जानते ही होगे। कई वार आपके सामने मेरे साथ आई 
भी थी, कितनी अच्छी छडकी थी । बेचारीके मस्तिष्कमे न जाते क्या हो 
'गया हूँ ? उसकी बडी वहिनसे मालूम हुआ है जबसे उसका विवाह हुआ है 
तभीसे वह कुछ उन्मन-सी रहती है। फिर उसकी बडी वहिलसे और भी 
वाते मारूम हुई, जिनका साराश यह हैँ कि उसके पति डाक्टर है। न 
जाने कैसे तिकडमी आदमी है। काफी रुपया छेकर विवाह करते है। 
छ महीने बीतते न वीतते उस बेचारी लडकीकों न मालूम क्या बीमारी 
हो जाती है कि वह विक्षिप्त-सी होने लगती है । फिर स्वय उसकी चिकित्सा 
करते है, और तब वह वेचारी एक वर्षसे अधिक जीवित नही रहती। 
शायद ऊमि तीसरी है । , 

रही धनकी वात। जो कुछ भी आपने पत्रमे लिखा है उस सबको 
देखते हुए, कमसे कम मैं अभीतक यह नहीं सोच सकती थी कि बाबूजी 
भी आँखोसे देखते हुए मुझे गड़ढेमे टकेल सकते हैं। मात्ताजीको जरूर 
कुछ धनका लालच हो सकता है । परन्तु कमसे कम वाबूजीसे तो मे ऐसी 
आशा नही करती। मैं मानती हूँ कि आजकी हर लडकी एक ऐसा स्वप्न 
पाले हुए हैं जिसमे अच्छा सजा-सजाया वँगला है, कार है, मनोविनोदको 
रेडियो, वैंडमिटन, और सोसाइटी है । एक फिल्‍मी एक्टर-सा प्यार करने- 
वाला पति है । कुछ अशोमे मैं भी अपनेको इन स्वप्नोसे अलूग नहीं पाती, 
पर एक वात में आपसे पूछती हँ-.- 

मान लीजिये एक गाडीमें आपको दो पहिये लगाने है, तो क्या आप 
इसे उचित समभते है कि एक तो अपनी आधी उम्र भुगत चुका हो और 
डूसरा नया तथा कुछ छोटा हो ? स्वास्थ्यपर तो भें अधिक जोर नहीं 
दे सकती, परन्तु कमसे कम भनुष्यका चरित्र, स्वभाव, विचारधारा तथा 
शिक्षाका होना अति आवश्यक हुँ। हालाँकि आजके समयमे विना धनके 
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अब और अधिक क्‍या लिखूँ। इन दिनो इसी भमेलेमे मेरे पढनेका 
बहुत समय नष्ट हो जाता है जिसे में बिलकुछ भी नहीं चाहती। एक 
बात मैं बिलकुल स्पष्ट लिख देना चाहती हूँ कि अगर उम्र और चरित्र 
ठीक हो और विद्या हो तो मैं सव कुछ सहनेको तैयार हूँ, परन्तु इसे नहीं 
सहन कर सकती | पत्र किसीको दिखाब्येगा नही । 
आपकी--हेम 
पत्र न० ८++- 
, प्रिय हेम, 
पत्र तुम्हारा मिल गया था। काफी सोचनेका मसाला उसमे हूँ। 
तुम इस वार मुझसे खुली हो यह देखकर प्रसन्नता होती हैं। माताजीकी 
कलकी बातोसे ज्ञात हुआ है कि शायद वावूजी इस विपयमे अपनी स्वीकृति 
भेज चके हैं। स्वय माताजीका कहना है कि गहरका इतना अच्छा घती 
7डका मिलना कठिन ही' नहीं असभव है । तुम्हारे विचार इस विषयमे 
मुझे मालम हो चके है। आगे क्‍या होगा हेम ? 
कभी-कभी में सोचने लगता हूँ कि इन पुराने आदमियोकी दृष्टिमे 
क्या धन और खानदान ही सबसे बडी वस्तु है। लडके-लडकीका स्वयका 
' अपना कोई अस्तित्व नही है ? हेम, न जाते कंसे एक प्रवक दुनिवार 
विद्वोहकी भावना मेरे भीतर रह-रहकर मरोडईे मार रही हु । हमसे तनिक 
- भी विना पूछे, क्या अधिकार हूँ इन्हे, इस प्रकार हमारा जीवन नष्ट करनेका ? 
क्या जीवन ऐसी सस्ती वस्तु हैं कि वह यो जानवूककर अनुमान और 
अटकलपर ही छोड दिया जाय ? हेम, मेरी हादिक इच्छा थी कि तुम 
जैसी रत्तको खूब देख समभकर, योग्य व्यक्तिको सौपा जाय--जहाँ 
तुम्हारा आदर हो सके। पर वात ऐसी नहीं दिखाई देती। न जाने 
फंसा अन्चकारमय मुर्के तुम्हारा भविष्य दिखाई दे रहा हूँ । 
तुम जीवनको युद्धस्थल मानती हो, पर स्वय चुप रहना चाहती हो । 
अपनेको पूर्णतया भाग्यपर छोडकर--यह कैसी कायरता ? यह निराणा- 
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हम, मुर्के अपनी सहायता करने दो--मुझसे देखा नहीं जाता। स्पष्ट 
मना कर दो तुम, नही तो मुझे लिखो, में आऊँगा अविलस्ब ! तुम मुभसे 
“फछिपाओ मत, भिकको मत, शायद में विपत्तिके समय स्थिर रहनेकी प्रेरणा 
ही सिद्ध हो सक। 
पत्रका उत्तर बहुत शीघ्र देना, में उत्कट प्रतीक्षामे हूँ । 
तुम्हारा--शैलेन्द्र 
पत्र न० ६-- 
आदरणीय भैया, 
शायद जो कुछ भी होना था, सो हो चुका। मुभसे पूछनेकी किसीने 
तनिक भी आवश्यकता नही समभी । मै किसे दोष दूँ और वास्तवमे इसमे 
दोष किसीका भी नही हे, वह तो सव मेरा भाग्य हें। और इसलिए विवश 
होकर जो कुछ कष्ट मेरे ऊपर पडेगा में सहनेको तैयार हूँ । मैं ऐसा मित्र 
चाहती थी जो मेरा पथप्रदर्शन कर सकता, मुझे मेरे कर्तव्य समभा सकता 
- तथा अपने पथपर अग्रसर होनेमे कूछ सहायता दे सकता। यह मुभसे 
नही सहा जायगा, कि कोई तो अपने आदर्ण-पथपर बढ्ते-बढते, कठिना- 
इयाँ सहते-सहते भले ही मर जाय और कोई मजेसे मौज उडाये। खेर, 
' प्रत्येक सनुप्य मरनेके लिए ही पैदा होता है चाहे वह आज हो या दो चार 
वर्य पश्चात्‌ । भैय/ * तुम जानते हो--मेरा स्वास्थ्य मेरा साथ नहीं 
देता फिर जीवनके विषम संघर्ष ! मुझे रूगता है दो चार वर्षसे अधिक 
मुझसे जीवित नहीं रहा जायगा। 
,. सावारणत भनुष्यका स्वास्थ्य, चरित्र, स्वभाव, इत्यादि तो अच्छा 
ही होना चाहिए । फिर उसमे दया, प्रेम, उदारता इत्यादि गृणोका 
होना भी अत्यन्त आवश्यक है। विद्याका भण्डार धनके भण्डारसे अधिक, 
हो। यही तो मनुष्यका चरित्र बनाती है। मद्य, मासने किसे नहीं 
ले डाछा। मनुष्यमे साहस, बल तथा देश-जातिके लिए मरनेकी 
क्षमता होनी चाहिए। पर मुझे विश्वास हूँ इन्टर फेल” उस मनुष्यमें 
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हृदय उवलकर घसक जाता है। मनुष्य इतना कर भी हो सकता है। और 
भी उदाहरण है। वावूजीके सामने सिर उठानेकी मेरी हिम्मत नही होती । 
ऐसे कर मनुष्यसे भैया तुम क्यो आकर उलभते हो। में मानती हूं, वे 
आपके मौसाजी हैं। पर उनकी हठके आग तुम कुछ न कर सकोगे। मुझूपर 
जो भी बीते, वीतने दो। तुम क्यों व्यर्थभे अपना समय नप्ट करते हो । 
दुख ही तो हम स्त्रियोका जीवन है| गुप्तजीकी पक्तियों याद है? .# 
माताजीके साथ रोटी वबनवाकर आई हू। पत्र लिखते समय 
बीच ही में उन्होंने मुझे उठा छिया था। बढ़ा हगामा इसपर मचाया । 
कैसे पास होऊंगी सया, इन्टरकी परीक्षाएँ हैँ। घरके वातावरणमें तनिक 
भी शान्ति नही मिलती। अब यह सब सहा नहीं जाता। समभमे 
नहीं आता, क्‍या करूँ ”? आगे और पीछे सारा जीवच मुझे सपना दिखाई 
देने ऊगा है। केवल आपका पन ही है जिसे पढ़कर शात्ति होती हैँ, फिर 
भी उसे देखकर फूट-फूटकर रोनेको दिल चाहता है। ऐसा मन होता 
हैं, तुम्हारी गोदमे सिसक-सिसककर रो लँ--जी भरकर, जैसे बच्चा 
अपनी मॉकी गोदमे रोता हु । तब जायद कुछ णान्ति सिल्ल सके। परन्तु 
शायद इस जन्ममे शान्ति नहीं मिल सकेगी। तन मारूम क्यो भैया, अब 
तो जीवनसे मेरा बिलकुल दिल भर गया है। जीवनक्रा तनिक भी मोह 
नही रह गया। जी चाहता है जिस किसीसे जितने भी वुरं व्यवहार मेरे 
अति किये जा सके कर ले। ओर वस मै रो-रोकर प्राण दे दूँ। आप 
शायद मेरी इन वातोपर हँसे, किन्तु मुझे इसकी चिन्ता नहीं। मेरी परिस्थि- 
तिर्या देखिये और विचार कीजिये । 
अब क्‍या लिखूँ। तुम मत आना मैंया। 
तुम्हारी--हेस 
पत्र मू० १०--- ४ 
प्रिय हेम, 
अपने सामने सब कुछ जलता हुआ में नहीं देस सकता हेम, इतना 


ते 
बा 
रे 


अगारेका खेल श्र९्‌ 


नों कमरेसे आये। फ्रिसकती-सी हमने बावजीकी ओर सिर 
नुकाया। जेसे पूछा--क्‍्या हैं ? 
हेम, यह शैलेच्र क्या कहता ह?” बावजीने प्रछा। स्वर वेसा 
' ही बान्त था--- तुमने मृफसे वयो नही रहा ?” 
.. हेस चुप खडी थी सिर भुकाये | 
वातावरण जेसे पलू-पलपर भज्न-झूतन्न करता सोभिल हो चला। 
तुम्हे यह सब पसन्द हूँ या तही, साफ-साफ कह दो।' बडे प्गरसे उन्होने 
पृछा। 
में इस प्याससे कॉप उठा। मुझे लग वह वयकर विस्फोट अब 
हुआ, अब हुआ। कही क्रोघमे सार ने दैंठे, गैसे उधर उधर ऐेला, कोई 
लकेडी-डण्डा है या नहीं। मौसाजीके हाथके पास ही हल रखा हुआ 
था। वे धीरे-धीरे अँगुलीसे उसे हिय रहे ०। मैने विलय कर 
लिया कि चाहे मुक्के रूढ पकाकर इतने दिनाके जादर सम्भानकों 
ठेकर मारकर अकड जाना पछे पर हेनफो ततनिक भी कछ नही होते 
द्‌ंगा। 
व्यो, बोलो, राजी हो तुप्त ?” फि स्वर जय तेज ज। 
.. पड़े आत्मविश्वासके साथ हेमने गिर हिलाय---हा 
और मुझे लगा, झ्चाटेसे नावता हुजा। कमरा आन झाकाणमे उट्ने 
लेगा--उठने छगा। फिर एकदम आधा रोकर तेजीते धमता हआ नीचे 
पैतते छगा--जीचे--नवीचे अन्यकारमे । 
/.. अच्यकारम डूबते हुए मुझे लगा, जैसे एकदम 
पडीः 


+ 
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क्या जीवन है हमारा भी ! और निखिलने एक दी निब्वास 
छोडा--भावुक नेंत्रोसे चॉदनीमे वह अपना मार्ग देखने रूगा। पहले 
भागनेका श्रम था, अब धीरे चलनेके कारण उसके गरीरमे शीतका कम्पन 
बढ्ता जाता था। 7 - 

इतना कहे देती हूँ निखिल, दलपति चाहे आज्ञा दे या न दे, यह पुलिस 
ऑफिसर मुझसे वच नहीं सकता !' कहकर आरतीने धीरेसे अपने 
निम्न अबरको दवाया। फिर वह निखिलके साथ कदम मिलानेका प्रयत्न 
करने लगी । 

'मैं कई दिनोसे देख रहा था--तीन आदमी सदा मेरे साथ रहते थे, 
कभी बदलकर कोई आ जाता कभी कोई, निखिलतने अपने ठोनों हाथोकों 
मुट्ठी बॉधकर छातीपर कस लिया। बोला--त्तो भी आज हमारा 
पुनर्जन्म हुआ है--मेरी समभमे नहीं आता कि वदमाशोकों हमारा इस 
खडहरमे होनेका पता कैसे लगा।' 

'कैसे भी लगा हो, मुझे तो प्रसन्नता इस वातकी हैं निखिल, दलूपतिने 
जो काम दिया था उसमे हम सफल हो सके और यह पुनर्जन्म और जन्म 
तो हमारे साथ ही है। जबतक कही भी क्रान्तिकारी है-और राजभक्‍त 
पुलिस है, यह प्राणोपर खेल जानेके अभिनय होते ही रहेगे--ओर मेरा 
तो विश्वास हैँ निंखिल, कि ऐसी घटनाएँ होती 'रहनी चाहिएँ, यह स्फूरति 
प्रदान करती है |” आरतीने गम्भीरतासे कहा । 

निखिलने एक वार फिर आरतीके मुखकी ओर देखा, इस वीस वर्षीया 
युवतीमे इतना साहस कहाँसे आ भरा है--उसे विश्वास नही हुआ कि 
यह भरती ही बोल रही है। थोदडी देर वह आश्चर्यं-चक्ति हो आरतीकी 
ओर देखता रहा फिर एकदम चौककर बोला--तुम इसे सफलता कहती 
हो आरती ?' फिर अआवेशमे जीघ्रतासे अगले गब्द खोजने लूगा, किन्तु 
एकदम बोछा--यह महान्‌ सफलता है! तुम विच्वास, रक्खों, हमारे 
दलमे ऐसे कॉइयोॉं अगरेजको मारनेका साहस करनेवाला कोई नही है--- 


रहस्पमयी १३३ 


ही, यही एक पहलू हैं जिसको लेकर हमारे--मेरा मतलूब क्रान्तिकारियोसे 
है---दलूपर सबसे अधिक प्रह्मर किया जाता है। फिर दलपतिने हमें 
जिस कामसे भेजा है वह हमारे लिए मख्य है और ये वाते तो गौण 
हैं, , क्‍या खखा हू, इन प्रेम, प्रणय, अभिसारमे ! तुम्हे आब्चर्य होगा, 
कि सह-शिक्षाके वातावरणमे एम० ए० करनेके पश्चात्‌ भी में प्रेम करनेके 
पक्षमे नही हूँ । छढियॉ---जो हमारा मार्ग रोके है, अवज्य इस योग्य है कि 
हम विद्रोही वनकर उनकी उपेक्षा करे--उन्हे तोड दे, पर स्वच्छन्दताका 
पर्याय रगरेली तो नहीं है! मुभे हँसी आती थी, जब में देखती थी, 
हमारे होस्टल'की कोई लडकी किसी लडकेकी तस्वीरकों छिपाकर 
कितावमे रखे हुए है--एकान्तमे उसे घटो देखती हैँ, कोई लडकी छात्तीपर 
कहानियोकी कोई पत्रिका रकखे हुए सिसक रही है--इसलिए कि उसकी 
कहानीने वेचारीकी सुपुप्त भावुकताकों उभाड दिया है, कोई घटो एक 
ओर ही अपलक देखती रहती है--बडी दीर्घ उच्छूवास और नि इवास 
छोडती है, जीवनसे निराण कोई रेलकी पटरीपर सो जानेकी मधुर कामना- 
को पाले हुए है--कितनी निलेज्ज और बुद्धिहीन बाते है ये ”' और घीरेसे, 
जैसे निखिलकी मनुहार करती हुई आरती हँस दी । 

तो तुम प्रेममे बिल्कुल भी विश्वास नही करती ”” धीरेसे तिखिलने 
सिर उठाया--आरतीके बात करनेके ढससे वह अपनी चोट भूल रहा था। 

“. “रत्तीभर नही उत्साहित होकर आरतीने कहा---मनके और विकारो- 

की भाँति प्रेम भी अचिर हु--विशेषकर विवाहसे होनेवाला प्रेम ! 
विवाहके पहले होनेवाले प्रेमका चरम विवाह है, पर यथार्थ प्रेम जिसे तुम 
स्वर्गीय, अमर, कहते हो--विवाहके पश्चात्से प्रारम्भ होता है। क्योंकि 
वह स्वाभाविक हे साहचर्यसे उत्पन्न होता हूं । 

अच्छा ?” गहरी सॉस लेकर निखिलने कहा। वह एकदम चौका |, 
एक सफेद-सा खरगोजण उनके सामनेसे दौडता हुआ चला गया। 

'कहाँ चल रही हो आरती |” निखिलने एकदम पूछा और रुक गया । 


रहस्यमयी  शश्प्‌ 


आरतीने कम्बल फिर ओढ लिया। 

तुम्हारे नाम कई बॉरट निकल चुके हे, आरती” समय वितानेके 
लिए निखिलने वार्तालाप प्रारम्भ किया। 

'उहुँ--यह तो निकलते ही रहते हे ।! छापरवाहीसे आरतीने कहा, 
फिर पूछा-- इन्ही अगरेजोके मारतेके सिलसिलेसे निकले होगे ? 

हाँ, पेडके तनेसे लगते ही निखिलपर आलस्य चढने लगा--और 
वह क्रमण बढ़ता जाने लगा। 

दोनो फिर उप हो गये। 

निखिल उनीदा-सा हो रहा था--पर शीतके कारण वह सो नही 
सक रहा था। हवाके एक भोकेसे कॉपकर वह सचेत हुआ। 

'कम्बल ले लेनेमे कोई बुराई तो नहीं थी निखिल | आरतीने 
अपनी गरदन घुमाकर किसी आशकासे इधर-उधर देखा। घने पेडके 
नीचे एक तो वैसे ही अन्धकार था, फिर आस-पासकी घनी भाडियोने 
चॉदनीको ययाशक्‍य दूर रखनेकी चेप्टा की थी। 

नही आरती, हॉ एक बात बताओ। 

- पूछो--शर्नः यह है, कि बुद्धिसि कही गई हो ।' आरती दूर चॉदनीकी 
ओर निनिमेष देखती हुई मुस्क्राई। 

हाँ, हॉ--उससे तुम निश्चिन्त रहो ! में पूछता था, जिस देशके लिए 
हुम रात-दिन खून-पसीना एक कर देते है, प्राणोको हथेलीपर धरे फिरते हे, 
उसी देशके वासियोसे अपने प्रति नीच चोर डाकुओका-सा व्यवह्नर देखकर 
तुम्हे कैसा लगता है ?--मुझे तो भई इतना क्रोध आता हैँ कि इन सबको 
गोली मार दूं और खुद भी मर जाऊे--चूल्हेमें गया देश ।' 

'और मुझे ?--मुझे तो भाई, दुख होता है, रुढाई आती है। कभी- 
कभी इनकी मूर्खतापर हँसी भी आती हे--कुछ हो निखिल, एक दिन 
आयेगा जब यह छोग हमे पहचानेगे पूजेगे--आदर करेगे। और सच वात. 
तो यह हैं कि में इस विषयपर कभी सोचती ही नही ! ' 


* रहस्यमयी १३७ 


दर 


निखिलकी समभमे नहीं आ रहा था कि उसकी आरतीके साथ एक 
- ही कम्बलमे रात बिता देनेकी बात सुनकर दलूपति इतने अधिक गम्भीर 
और चिन्तित क्यो हो उठे हैँ । 
अच्छा, खैर में तुम्हारी सफलतापर तुम्हे बधाई देता हूँ |” गम्भीर 
मुद्रासे अपने सिरपर हाथ फेरते हुए दरूपतिने कहा। उनकी इस वधाईमे 
तनिक भी उत्साह नही था। 
अपनी प्रशसासे सकूचित निखिल थोडी देर सिर भुकाये मौन खडा 
रहा फिर धीरेसे उसने पूछा--- तो अब आज्ञा है ? “ 
कुछ सोचते-से दरूपतिनो एकदम सिर उठाया-- हॉ--नही, मुझे 
तुमसे कुछ काम हैं निखिल ।” और वे उठकर खडे हो गये । 

आओ बाहर ।' उन्होने यहु कहकर निखिलके कन्धेपर हाथ रख व्या। 

दोनों कमरेसे बाहर आये। किश्योर सूर्य तारुण्यपर अधिकार कर रहा 

था--किरणे प्रखर हो गईं थी। $ 
'कहो, “रिस्क' लेनेमे कुछ आनन्द आता है ?! उन्होने विचित्र स्व॒रमें 
- पूछा। 
निखिल समझ गया, कि दरूपति कोई मुख्य बात कहना चाहते हें 
उसीके लिए यह भूमिका या वातावरण तैयार किया जा रहा है। किन्तु 
“बात कैसी होगी--इस वबातका अनुमान वह नहीं रूम सक रहा था। 
वह सोचने लूगा--इस बातमे और साथ सोनेकी बातसे क्या सम्बन्ध है । 
/ * ाँ बताया नहीं तुमने । दलपत्तिने फिर पूछा, और एकदम अप्रत्या- 
शित रूपसे बोले--निखिल, इस समय में तुमसे दरूपतिकी हँसियतसे 
कोई वात नही पूछ रहा हूँ । इस समय तो यो समझ छो--हम और तुम 
मित्र ह--में जो कहूँगा तुम्हारी भलाईके लिए 

आनन्द-वानन्द क्या ?” अब निखिल थोडा खुला। उसने छरूक्ष 
किया, दलूपति कोई वात कहना चाहते हे पर कह नही पा रहे है, पर वह 
कहता ही गया--जो सामने आ जाता है, उसे तो भुगतना ही पडता है।* 


रहस्यमयी 


दलपति सयत हो गये--यदि तुमने अपने उन्यिको गॉर्णि दिया 
तो | उनके स्वरमे दढताका आभास था। वे कहते गयें--आरती, जब 
हम लोग इसमें---दलूमे--सम्मिलित हुए थे तो प्रतिज्ञा-पत्रपर रक्ततसे 
हस्ताक्षर किये थे कि देशकी स्वतन्त्रता हमारा प्रमुख लक्ष्य होगा। इसके 
लिए हम दलके नियमोके अतिरिक्त ससारका कोई वन्धन नही सानेगे--- 
और जवतक अपने इस लक्ष्यको नही प्राप्त कर लेगे, तबतक चैनसे नही 
बेठेगे ! ' 
हाँ, इसमें सन्देह नही कि हमने ऐसी प्रतिज्ञा की थी ।' शान्त स्वरमें 
आरतीने कहा । 
अवथने मार्गपर चलनेवालोकी पहिली गलतियोको देखकर हमने 
चारित्रिक दृद्ताको पहला स्थान दिया !' दलपतिनें कहा, और... 
और.अब / वे हिचक रहे थे। 
' क्या कहना चाहते है आप--स्पष्ट कहिये न ?' आरती प्रयत्न कर 
रही'थी कि उसका स्वर अब भी शान्त रहे । 
और स्पष्ट चाहती हो ?' कहकर दलपतिने निखिलकी ओर देखा। 
तो आपको मेरे चरित्रपर सन्देह हैं ?” उसका स्वर कठोर 
था--शरीर तन गया। । 
“ नही नही दलूपति जैसे अपनी सफाईके लिए शब्द खोजनेका 
प्रयत्न करने लगे। 
आरतीने सिर भुक्रा लिया। उसने भी एक वार निखिलकी ओर 
देखा, फिर थोडी देर चुप रही । बोली--अभीतक इस दलूका नियम 
मेने कभी नहीं तोइा--आज तोडना पड रहा है। मेरा त्यागपत्र स्वीकार 
करनेकी कृपा करेंगे आप ?--आप विश्वास रखिये---आरती विब्वास- 
घातिनी--क्षुद्र नही है ।' वह इस प्रकार कह रही थी मानों पिछली 
सारी बाते एकदम भूल गई हो । 
तुम्हे कुछ उत्तर दिया जायेगा पर । 


रहस्यमयी 


॥ 

अनुमान रूमा लिया कि उसपर कोई स्त्री सवार है। आधुनिक स्त्रियोकी 
इस उच्छुछताकों मन ही मत कोसता, वह अपनेकीो सयत करने लगा। 
तभी पीछेत्ते फिर मोटरका हॉल गरज उठा। भल्लाता हुआ वह एकदम 
सडकके किनारे जा खडा हुआ। एक बहुत बडी पुलिस-लॉरी उतने ही 
वेगसे सन्नाती हुई सामनेसे निकल गई | आइचर्यसे मुंह खोले वह समभझनेका 
, अयत्व करने ऊगा। 

आरतीको सामनेका मार्ग नहीं दिखाई दे रहा था--वह अन्धाधुन्ध 
दौड रही थी। 
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आरतीकी साँस तेज चल रही थी। कुछ भी वात वह सोच ही नही 
सक रही थो--जैसे उसके मस्तिष्कमे निरन्तर आँघी चल रही हो। 
छातीके अन्दर जैसे दूसरी मोटर साइकिल दौड उठी हो | घबराई हुई वह 
तत्क्षष पासवाली गलीमे बिना इधर-उधर देखे दोडने छगी--पीछेसे 
भागकर जाती हुई पुलिस 'लॉरीका भारी स्वर उसने सुता ! पास ही 
एक द्वार था, वचन्द। उसने दोनों हाथोसे उसमे धक्का दिया--जैसे वह 
भरपूर शक्तिसे ही धक्का देनेके लिए दौडी चली आ रही हो !' वह थोडी 
देर खडी हॉफती रही। कमरमे खुसे हुए साडीके पल्लेको निकारूकर 
सारे मुँंहका पसीना पोंछा। भीतरसे किसीते द्वार खोलकर देखा--- 
द्वारपर स्त्री खडी हु--यह्‌ सोचकर द्वार खोलनेवालेने पूरा द्वार खोल 
' पिया। , 

आरती स्तव्ध खडी रह गई--उसके सामने उसकी वारू-सखी 
लीला खडी थी। 

हैं! आरतीके मुखसे निकला उसने घवबराकर इधर-उचरके 
मकानोपर दृष्टि डाली । छीछा वाल विधवा थी, घरवालोकी सस्तियोसे 
घबराकर वह गायव हो गई थी। आरतीको निश्चित रूपसे मालूम था, इधर- 
उधरके काफी अनुभवोके परचात्‌ वह- वेश्या हो गई है। आस-पासके 
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उसकी इच्छा हुई, कि इसी समय इस घ॒णित स्थानसे उठकर अपनी 
लक्ष्य-प्राप्तिमे लग जाये । रे 

छीला' करवट बदलकर उसने कहा--कल बहुते सुबह ही चली 
जाऊँगी--में, लीला | * - 

'सुवहकी सुबह देखी जायेगी। तुम सो तो जाओ, दो बज रहा है | 
थोडी देर चुप रह कर वह बोली--- और आरती, एक वात कहुँ--किसी 
बुरी नीयतसे नही कह रही मे--तुम्हे कही भी गहरके इस भागसे अधिक 
सुरक्षित स्थान नहीं मिल सकता--कर्मसे कम तुम्हारे-जेसे कामको 
सुविधाजनक ! लीला चुप हो गई । तभी पासके किसी मकानसे किसी 
पुरुषकी भद्दी हँसनेकी आवाज सुनाई दी--वासनामे डूबी हुई-सी जैसे 
अरावकी दुर्गान्थिसे ऋराबोर हो ॥॒ 

आरतीने सुना, लीलाकी बात भी सुनी--सोचा, उठकर एक जोरका 
तमाचा इस कमीनी स्त्रीके मुखपर दे। जैसे जुगुप्सा---वीभत्स घणाका 
ज्वालामुखी उसके अन्दर फूट पड।। उसे लगा उसे के हो जायेगी। हाँ, 
वह देशके कार्यके लिए पुलिसके क॒त्तोसे सुरक्षित स्थान चाहती है, किन्तु 

| उत्तेजनासे वह बैठ गई। उसकी मचलन जैसे एकदम उफन 
पडी--उसे लगा जैसे वह अपनी इस मचलनपर अधिकार नही कर सक 
रही है--वह अवश होती जा रही है, कोई दानव उसके ऊपर चढा चला 
आ रहा है। उसने अपना 'रिवॉल्वर' टटोलकर देखा, और अनजाने ही 
उसकी उंगलियों घोडेपर तन गई। प्रबरू आवेग उसके अन्दर उठा-- 
, उठा कर मार दे एक गोली इस तीच स्त्रीको ! 
आवेजशसे वह उठ कर खडी हो गई । 
- (क्यो ?” छीलाने सिर उठा कर पूछा। 

"कुछ नही, बाहर काम है मुझे, अभी आई दो सिलटमे |! इ्च्छा 

न करते हुए भी उसके मूँहसे निकछ गया। रुद्ध विक्षोत्र वाष्पकी ः महान्‌ 
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मेरी इच्छा हो रही है कि धाड मार-मारकर, गछा फाड-फाडकर 
रो उठ। छाती फाडकर इतनी जोरसे चीखूँ कि यह पुराता मकान कीला- 
हलसे मरकर फट जाय। पर लाख प्रयत्त करनेपर भी अवरुद्ध कठसे 
सिसकियाँ निकल पा रही है । मेरे होठ कॉप-कॉँपकर ऐठ जाते है, पर 
एक शब्द भी मुंहसे नही निकल पा रहा, जैसे किसीने मशकमे खूब पानी 
भरकर ऊपरसे कस दिया हो--अन्दर वह पानी खौल रहा है, उबरू रहा 
है। मुझे लगा, यदि मैं जोरसे नही रोती तो फेफडे फट जाथेगे, जैसे मेरी 
पसलियाँ तनकर तडकने तककी सीमा तक आ पहुँची है। किन्तु मुखसे 
वही रुँची हुई सिसकियाँ निकली चली जा रही है। में रो रही हँ--- 
पिघलछ-पिघलकर वह रही हूँ। 

मेरी खुली हुई हण्ेलियाँ एक दूसरीके ऊपर रखी हुई हैं और उनपर 
उस बडे भारी खानदाती परूगका पाया रखा हुआ हे। परूगपर सफेद 
चादर ओढे बिल्कुल निश्चित वह खर्राटे मार रहा हैँ, जेसे कोई नई घटना 
नही हैं। में खूब जोरसे कह रही हँ--वह मेरा पति है | उफ 

रातके इस भीषण सन्नाटेमे जैसे असह्य दर्दसे तडप-तडपकर में मरी 
जा रही हूँ। मुझे लग रहा हैँ जंसे लोहेके कोल्ह्मे मेरी हथेलियोका 
खून निचोडा जा रहा हैँ। जमीनपर पडी हुई में विरुखनेकी' कोशिग 
करती हु--पर जीभको पकडकर जैसे कोई ऐठ रहा हे । 

करोडो कठोसे करोडो वार दुहरायें शब्द मेरे मुखपर आते है, हे 
भगवन्‌, किन पापोका दण्ड है यह ! कोनसे जनमके करम अब विकराल 
मूँह खोलकर अपना' यह बंदला चुका रहे हँ--है जगदीश्वर, उठा लो मुझे | ? 
किन्तु म्‌के छगता हूँ, जैसे मेरे ये भब्द मेरे कछेजेके अन्त्तेमको चीरकर 
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रोटी उन्हे ही करनी पडती है--दोनो समयकी। और अपराध केवल 
यह था कि बेचारी सुबहसे दो वजेतक भूखी नहीं रह सकी--दो आतनेकी 
उन्होने जलेबीं मेगा ली थी! जलेवी फंककर उनकी पीठपर दाँत भीचकर 
जो घूंसा पडा था, उसे उनकी रीडकी हड्डी न जाने कितने दिन याद रखेगी ' 
हमारे घरका नियम है कि सुबह जबतक सब पुरुष न खा ले, स्त्री एक कौर 
भी मुूँहमे नही दे सकती, और प्रुष हैँ कि कोई एक वजे आता है, कोई 
ढाई वजे। चूल्हेके सामने बेठे-बैठे कैसी भूखकी आग पेटमे छहका करती 
है, इसे हम ही जानती है---रातको--एक वज जाता है। लेकिन मुंहसे 
एक जब्द नहीं निकारू सकती--वडे घरकी वबहुएऐंँ है न ! 
कभी-कभी जब जीजी गवंसे कहा करती है-- इस घरमे वीरवलक रहा 
करते थे, हमारे पुरखोको यह मकान गाहजहॉने इनाममें दिया था 
तो में इस मिथ्या दम्भपर दाँत पीसकर रह जाती। मेरे वाप भी कंसे 
अच्छे थे कि इस दम्भपर रीक गये--कैसी खानदानी जगह मुझे व्याहा 
हँ | इच्छा होती है, काश ! गलेमे ढोल वॉधकर में ढिढोरा पीट सकती 

“कि से बडे घरकी बाते है। उन चमचमाती ऊँची दीवारोके पीछे कसा 
'नाच होता है, कैसा नरमेघ होता है--उफ ' 

- पीडासे मेरी नसे तनकर सुन्न हुई जा रही हैँ--निग्चेतन विवशताकी 
अनुभूति अपनी समस्त कटुतासे मेरी नस-तसका रक्‍त जमाये दे रही है । 
क्या में यो ही मर जाऊँगी, क्या मेरे प्राण ये छोग यो ही धीरे-घीरे छे लेगे ? 

प्राण ?--हाँ प्राणोका इनके लिए क्या मूल्य है | प्राण इनके लिए 
खेल है, क्योंकि हम पैरोकी जूतियाँ हे। और इनकी पहली पत्नीके विषयमे 
सुनती हूँ तो सारे शरीरपर बडे-वडे रोगटे खडे हो जाते है। वह जीजी 
जब कभी हमारे ऊपर आतंक जमानेकों कहती हे--'जो कोई मेरे खिलाफ 
जाता हैँ उसकी खैर नहीं है।” और फिर वे कसी रस ले-लेकर पहली 
बहुके विपयमें बताती हैँ कि केसे उसके हाय-पॉाँव वाँधकर उसके ऊपर 
मार पड़ी थी--मोटे-मोट रस्सोसे | और जब पिटते-पिटते बेचारी 
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होकर यहाँ पडी है और तब भी तो नहीं चेतती। आखिर मैने इनका 
छीन क्या लिया है, क्यो सबके सामने मुझे बदनाम करनेपर तुली रहती 
है! सिर्फ यही घोती मेरे पास है, इसीको आधा थो छेती हँ--आधा 
सुखा देती हूँ,-आधी पहिनती हँ---सिर्फ इसलिए कि मैने पत्र विना पूछे 
डाल दिया अपने घर ?” इसीलिए यह अपमान--प्रताडना ? कोई 
मिलने आता है तो वह कम्बस्त खूँटियोपर कपडे टॉग देती है और उससे 
कहती हँ--घरमे कपडे तो निरे ठेंगे है, वहू ही फूहडिया है, पहिनना 
ही नहीं जानती ।” उस समय मेरे अन्दर कैसे तूृफान मचरूकर रह जाते 
हँ--कंसे इसकी मक्कारी और चालाकीसे भरी आँखे वाहर निकाल हूँ ! 
उस वित्त खाना खाते समय,--पास ही सुराहीमे पानी रखा था--माँगा, 
“पाती दो ।” भेरे हाथ चूल्हा पोतनेके हो रहे थे, कह दिया जीजी जरा 
उडेल लो, बस इसीपर भरी सुराही मेरे सिरपर उठाकर मारी,--इतने 
जोरसे कि आज भी सिर छत्ेसे दर्द होता हँ--बाल नहीं काढती । और 
रातको जब दूध लेकर गई, तो इस अच्घेने इतने जोरसे ठोकर भारी थी 
कि में दस सीढियोसे लुृढकती हुई ओधी-सीधी गिरी--रातभर रोती 
रही, पर कोई सुननेवाला नहीं था। 
और आज मे पूछती हूँ मेरा क्या दोष था ”? पजाबके दगोमे अपना 
सब कुछ लुटाकर आई हुई एक स्त्रीसे बात कर रही थी, वेचारीकी व्यथा 
सुनकर आँखोमे ऑसू आ गये--वस अपरसे आवाजे पडी, क्या कर रही' 
है, उस रडीके साथ भागेगी, निकल जा उसके साथ भीख मॉमले !  क्या- 
क्या कथनीय और अकथनीय नहीं कहा गया। मैने धीमेसे जिठानीसे 
कहा--“जीजीमे दया नही है।” सुन लिया तो फिर फौरन ही रोते 
लगी, पहुँची, भैयाके पास! और यह मेंया ?--कमरेमे आई तो 
बोला--हाथ रख यहाँ, रख, रखती हे या नही ! क्या कह रहा हूँ, 
सुन रही है ?” और मेरे दोनो हायोपर इस खानदानी भारी 
. पेकगका पाया रखकर सो गया। रोते-रोते मैं बेदम हो गई हूँ। ,बाहुर 
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विलख-बिल्खकर कहती हूँ, मुभसे यहाँ नहीं रहा जायेगा--मैं मरना 
नहीं चाहती, अभी मेरी उम्र ही क्या है ?--केवर सोलह वर्षकी | 
सच कह रही हूँ में मरता नहीं चाहती, मुझे ससारमे देखने दो, मुझे 
जीने दो | 
लेकिन यहाँ कोई नही जीने देगा---कोई मुझे सुखकी साँस नही लेने 
देगा--यहाँ सब कसाई है, सब हत्यारे है ! मेरे मुँहसे भर्राईसी चीख 
निकलती है--- अम्मा अम्मा क्‍या तुम सुन रही हो! नहीं, तुम नहीं 
सुन प्रकती माँ ! चीख सुनकर वह करवट बदलकर फिर चादर तानकर 
सो गया है | पहलीकी तरह यह मुझे भी मार देगा, इसका कूछ ठीक 
नही है। 
तो मैं यो ही मुँह वच्द किये हुए मर जाऊँ ? यहाँसे भाग जाएं ? 
तो कही डूब जाऊँ? कुएँमे गिर जाऊँ? दूर भाग जाऊँ, जहा किसीको 
पता भी न लगे---कोई जान भी नही पायेगा, यें दुष्ट वहाँ पहुँच भी नही 
पायेगे। लेकिन क्या करूँगी ” पढी-लिखी मैं हूँ वही ! 
और मेरे अन्दर एक आवेश-सा उठा है, एक तीब्र झटका-सा मुफ्े 
अपने अन्दर अनुभव होता है, जैसे मेरे अन्दर कोई कडकती विजली-सी 
तडपडाती है ! में यहाँ नहीं रहँगी, नही रहूँगी | देखे मुझे कौन रोकता 
हैं” में एकदम तनकर बंठ जाती हूँ, घुटनोके वछ बैठकर जोरके 
भटकेसे दोनों हाथ बाहर खीच लेती हूँ, मेरी हथेलियोका पृष्ठ साग 
पृथ्वीसे छिल गया है--उन्मेसे खून ठपकने लगा है, लेकिन मुझे 
चिन्ता नहीं है, डर नहीं है मुझे भाग जाने दो--दूर, . .दूर इस 
रौरवसे दूर | 
दोडकर किवाड खोलती हँ--वाहर भी भीषण अन्धकार हैं, 
एकदम काली दीवार-सी खडी हैँ सामने | किवाड खोलते ही मुझे दिखाई 
देता है, सामने काले क्षितिजपर आगकी प्रतिक्षण बढती रूपलपाती रूपटोसे 
<वती एक प्रशनवाचक चिह्न भीषण दैत्य-सा खडा हैं, अन्धकारमें चमक 


